PUÒ' CAMBIARE L'UMANITÀ ? 


Dialogo con i buddhisti 

Non sta dicendo le stesse cose che ha detto il Buddha? 

WALPOLA RAHULA: Seguo il suo insegnamento, se così 
posso esprimermi, fin dalla giovinezza. Ho letto la maggior 
parte dei suoi libri con grande, con profondo interesse, e ho 
atteso a lungo questa occasione per parlare con lei. Per chi 
abbia una discreta conoscenza deirinsegnamento del 
Buddha, il suo insegnamento non è qualcosa di inedito, ha 
un sapore familiare. Quello che il Buddha ha insegnato 
venticinque secoli fa lei lo insegna oggi con un linguaggio 
nuovo, un nuovo stile, una nuova veste. Quando leggo i suoi 
libri spesso annoto ai margini, confrontando le sue 
affermazioni con quelle del Buddha; a volte cito perfino il 
capitolo e il verso del testo... non solo i discorsi originari del 
Buddha, ma anche le idee dei filosofi buddhisti posteriori, 
anche queste lei le presenta praticamente negli stessi 
termini. Mi ha sorpreso con quanta efficacia e bellezza le ha 
espresse. Quindi, per cominciare, vorrei menzionare 
brevemente alcuni punti di contatto fra l 1 insegnamento del 
Buddha e il suo. Per esempio, il Buddha non accettava l'idea 
di un dio creatore che governa il mondo e ricompensa o 
punisce gli individui per le loro azioni. E neppure lei, 
ritengo. Il Buddha non accettava l'antica nozione vedica, 
brahmanica, di un'anima, o atman, permanente, eterna e 
immutabile: il Buddha la rigettò. E neppure lei, immagino, 
accetta un'idea del genere. L'insegnamento del Buddha 
parte dalla premessa che la vita umana sia una condizione 
di sofferenza, di conflitto, di dolore. Cosa che si ritrova 
puntualmente nei suoi libri. Inoltre, il Buddha afferma che 
la causa del conflitto, della sofferenza, è l'egoismo generato 



da un'idea distorta di "sé": me stesso, il mio atman. Credo 
lo affermi anche lei. Il Buddha afferma che essere liberi dal 
desiderio, dall 1 attaccamento, dal "sé", significa essere liberi 
dalla sofferenza e dal conflitto. Ricordo che da qualche 
parte lei dice che la libertà è libertà da ogni attaccamento. 
Proprio quello che insegnava il Buddha: da ogni 
attaccamento. Non si fa distinzione fra attaccamento buono 
e attaccamento cattivo; ovviamente, la si fa nell'ambito della 
vita pratica ordinaria, ma fondamentalmente una differenza 
del genere non esiste. Allora è possibile vedere la verità, 
prendere atto della verità, ossia, per dirla col Buddha, 
vedere le cose così come sono - "yatha butham", in termini 
buddhisti. Così facendo, si vede la realtà, si vede la verità, e 
ci si libera dal conflitto. Credo che lei lo abbia affermato in 
molte occasioni, ad esempio nel suo libro "Verità e realtà". 
Nel pensiero buddhista lo stesso concetto è espresso in 
termini di samvriti-satya e paramartha-satya: samvriti-satya 
è la verità convenzionale, eparamartha-satya è la verità 
ultima, assoluta. Non si può vedere la verità ultima o 
assoluta senza vedere la verità convenzionale o relativa. 
Questa è la posizione del buddhismo. Credo che lei dica la 
stessa cosa. Un'altra sua affermazione molto popolare, ma 
sempre molto pregnante, è che non si deve dipendere 
dall'autorità: l'autorità di chicchessia, l'insegnamento di 
chicchessia. Devi comprendere di persona, vedere di 
persona. È anche un ben noto insegnamento buddhista. Il 
Buddha disse ai Kalama: non accettate qualcosa solo 
perché lo sostiene la religione o la sacra scrittura, un 
insegnante o un guru, accettatelo solo dopo aver constatato 
di persona che è giusto; se vedete che è sbagliato o nocivo, 
rifiutatelo. Nel corso di una discussione molto interessante 
fra lei e Swami Venkatesananda, quest'ultimo solleva la 
questione del ruolo del guru, e lei puntualmente risponde: 
«a cosa serve un guru? Devi farlo da te, un guru non può 
salvarti». Questa è precisamente la posizione del 
buddhismo: che non si deve accettare l'autorità. Dopo aver 



letto il testo integrale di quella conversazione nel suo libro 
“The Awakening of Intelligence”, ho scritto che anche il 
Buddha sosteneva le stesse cose, che sono riassunte in due 
versi del Dhammapada: «tumbehi kiccam 

atappam/akkhataro tathagata». Lo sforzo devi compierlo tu, 
i buddha si limitano a insegnare. Questi versi si trovano nel 
Dhammapada, che lei ha letto molti anni or sono, da 
ragazzo. Un'altra cosa molto importante è l'accento che lei 
pone sulla consapevolezza, o presenza mentale. Questo, 
come viene spiegato nel Satipatthana-sutta, è qualcosa che 
riveste un'estrema importanza nell'insegnamento del 
Buddha: l'essere consapevoli, l'essere attenti. Io stesso 
rimasi sorpreso di leggere nelMahaparinibbana-sutta - un 
discorso che tratta degli ultimi mesi della vita del Buddha - 
che ogniqualvolta si intratteneva a discutere con i suoi 
discepoli, il Buddha diceva sempre: siate consapevoli, 
coltivate la consapevolezza, la presenza mentale. Il termine 
è satipatthana: attenzione consapevole, presenza mentale. 
Questo è anche uno dei capisaldi del suo insegnamento che 
personalmente apprezzo molto e seguo. Poi un altro aspetto 
interessante è il suo costante richiamo all'impermanenza, 
che è uno dei cardini dell'insegnamento del Buddha: tutto è 
impermanente, non c'è nulla che sia permanente. E in 
“Libertà dal conosciuto" lei dice appunto che scoprire che 
nulla è permanente è di importanza cruciale, perché solo 
allora la mente è libera. Ciò è in completo accordo con le 
“quattro nobili verità" del Buddha. C'è un altro argomento, 
di minor rilievo ma interessante, che dimostra una 
sostanziale sintonia fra il suo insegnamento e quello del 
Buddha. In “Libertà dal conosciuto", se ben ricordo, lei 
afferma che il controllo e la disciplina esteriore non 
servono, ma anche che una vita indisciplinata non ha alcun 
valore. Quando lessi queste parole annotai al margine: un 
bramino domandò al Buddha come fosse giunto alla piena 
realizzazione spirituale, in virtù di quali precetti, di quale 
disciplina, di quale conoscenza. Il Buddha rispose: «né in 



virtù della conoscenza, di una disciplina, dei precetti, né 
facendone a meno». Ecco il punto importante: non per 
mezzo di queste cose, ma neppure senza di esse. È 
precisamente quanto sostiene lei: stigmatizza 

l 1 asservimento alla disciplina, ma senza disciplina la vita 
non ha valore. La posizione del buddhismo zen è 
precisamente questa: non esiste il buddhismo zen, lo zen è 
il buddhismo. Nello zen, l 1 asservimento alla disciplina è 
visto come una forma di attaccamento e come tale 
decisamente stigmatizzato, ma non c'è setta buddhista al 
mondo dove la disciplina assuma maggior rilievo. Abbiamo 
tante altre cose di cui parlare, ma per cominciare vorrei 
dire che c'è un sostanziale accordo su questi punti, e non 
c'è conflitto fra lei e il Buddha. Ovviamente, lei non si 
definisce buddhista. 

KRISHNAMURTI: No. 

W. R.: E io stesso non so cosa sono, non ha importanza. 
Ma c'è ben poca differenza fra il suo insegnamento e quello 
del Buddha; solo che lei dice le stesse cose in una maniera 
accattivante per gli esseri umani di oggi e quelli di domani. 
E ora vorrei sapere cosa pensa di tutto questo. 

K.: Posso chiederle, col dovuto rispetto, perché fa 
paragoni? 

W. R.: Ma perché quando leggo i suoi libri dal punto di 
vista di un esperto di buddhismo, di uno che ha studiato i 
testi buddhisti, vedo sempre che si tratta della stessa cosa. 

K.: Sì, ma, se mi permette la domanda, che bisogno c'è di 
paragonare? 

W. R.: Non ce n'è affatto bisogno. 

K.: Se lei non fosse un esperto di buddhismo, dei sutra e 
delle massime del Buddha, se non avesse una conoscenza 
approfondita del buddhismo, che effetto le farebbe leggere 
i miei libri, privo di tutto quel retroterra? 

W. R.: Questo non saprei dirglielo, perché non sono mai 
stato privo di quel retroterra. Si viene condizionati, è un 
condizionamento. Siamo tutti condizionati. Perciò non posso 



rispondere alla domanda, perché non conosco quella 
posizione. 

K.: Quindi, se mi permette l'osservazione, spero non le 
dispiaccia... 

W. R.: No, assolutamente. 

K.: La conoscenza non condiziona gli esseri umani? La 
conoscenza delle scritture, la conoscenza di quello che 
hanno detto i santi, e così via, tutta la serie dei cosiddetti 
testi sacri: può essere di qualche aiuto all 1 umanità? 

W. R.: I testi religiosi e l 1 insieme delle nostre conoscenze 
condizionano gli esseri umani, su questo non c'è dubbio. 
Direi però che la conoscenza non è del tutto superflua. Il 
Buddha ha detto molto chiaramente che se si vuole 
attraversare il fiume e manca un ponte si costruisce 
un'imbarcazione e la si usa per compiere la traversata. Ma 
se, giunti sull'altra sponda, si pensa: "Questa imbarcazione 
è stata davvero utile, mi è stata di grande aiuto, non posso 
abbandonarla qui, me la porterò appresso sulle spalle", 
questo è un modo di agire sbagliato. Il ragionamento che 
bisognerebbe fare è piuttosto: certo che questa 
imbarcazione mi è stata utile, ma ho attraversato il fiume, 
non mi serve più, quindi la lascio qui per qualcun altro. È 
questo l'atteggiamento da tenere nei confronti della 
conoscenza e dell'apprendimento. Il Buddha ha detto che 
persino gli insegnamenti, e non solo, ma anche le virtù, le 
cosiddette virtù morali, sono come quell'imbarcazione e 
hanno un valore relativo e condizionato. 

K.: Non dubito di ciò che dice, ma la domanda che vorrei 
porre è se la conoscenza per sua natura può liberare la 
mente. 

W. R.: Non credo che la conoscenza possa dare la libertà. 

K.: La conoscenza no, ma la qualità, la forza, il senso di 
capacità, il senso di valore che si traggono dalla 
conoscenza, la sensazione di sapere, il peso della 
conoscenza: tutto questo non rafforza il "sé"? 

W. R.: Certo. 



K.: La conoscenza condiziona effettivamente l'essere 
umano? Mettiamola così: tutti noi sicuramente attribuiamo 
alla parola "conoscenza" il significato di un'accumulazione 
di informazione, di esperienze, di fatti, teorie e principi di 
vario tipo, passati e presenti; tutto quel fastello lo definiamo 
"conoscenza". Quindi, il passato serve ai nostri fini? Perché 
la conoscenza è il passato. 

W. R.: Tutto quel passato, quella conoscenza scompaiono 
nel momento in cui si vede la verità. 

K.: Ma una mente appesantita dalla conoscenza può 
vedere la verità? 

W. R.: Certo, se la mente è appesantita, ingombra e 
velata dalla conoscenza... 

K.: Ma lo è, generalmente lo è. La maggior parte delle 
menti è ingombra e impedita dalla conoscenza. Uso la 
parola "impedita" nel senso di appesantita. Una mente del 
genere può percepire la verità? Oppure dev'essere libera 
dalla conoscenza? 

W. R.: Per vedere la verità, la mente dev'essere 
completamente libera dalla conoscenza. 

K.: Sì, perciò perché dovremmo accumulare conoscenza 
per poi abbandonarla e ricercare la verità? Mi segue? 

W. R.: Ma, direi che nella vita ordinaria la maggior parte 
delle cose che abbiamo appreso è utile all'inizio. Per 
esempio, alle elementari avevamo bisogno della carta a 
righe per scrivere, oggi so farlo anche senza. 

K.: Aspetti un attimo, sono d'accordo con lei. A scuola, o 
all'università, abbiamo bisogno di righe per scriverci sopra 
e tutto il resto; ma l'inizio, che potrebbe condizionare il 
nostro futuro di adulti, non ha forse un'enorme importanza? 
Capisce cosa voglio dire? Non so se mi sto spiegando. La 
libertà è presente alla fine o all'inizio? 

W. R.: La libertà non ha né inizio né fine. 

K.: Non trova che la libertà è limitata dalla conoscenza? 

W. R.: La libertà non è limitata dalla conoscenza; forse, 
una conoscenza acquisita e male applicata può fare da 



ostacolo alla libertà. 

K.: No, non c'è un'accumulazione di conoscenza 
sbagliata e una giusta. Posso compiere certe brutte azioni e 
pentirmi, o continuare a fare quelle brutte azioni, il che di 
nuovo è parte della mia conoscenza. Quello che mi 
domando è se la conoscenza porti alla libertà. Lei dice: la 
disciplina è necessaria all'inizio. E mentre si cresce, si 
matura, si acquisiscono capacità, e così via, quella disciplina 
non condiziona forse la mente, impedendole di 
abbandonare la disciplina così come normalmente la si 
intende? 

W. R.: Sì, capisco. Lei concorda che la disciplina è 
necessaria all'inizio, a un certo livello. 

K.: Lo sto mettendo in discussione. Quando dico che lo 
metto in discussione non significa che ne dubito o che 
affermo che non sia necessaria, lo metto in discussione ai 
fini dell'indagine. 

W. R.: Io direi che a un certo livello è necessaria, ma poi, 
se non si è più capaci di abbandonarla... - sto parlando dal 
punto di vista buddhista. Nel buddhismo ci sono due termini 
in riferimento alla Via, "shaikshya" e "ashaikshya". 
Shaikshyaindica una persona che è sulla Via ma non è 
ancora arrivata, per la quale valgono discipline, precetti e 
tutte quelle cose che sono buone e cattive, giuste e 
sbagliate. Mentre un arahant che ha realizzato la verità 
viene chiamato ashaikshya, e non segue alcuna disciplina, 
perché è andato al di là. 

K.: Sì, lo capisco. 

W. R.: Ma nella vita questo è un fatto. 

K.: Lo sto mettendo in discussione. 

W. R.: Io non ho il minimo dubbio. 

K.: Allora abbiamo smesso di indagare. 

W. R.: No, non è vero. 

K.: Voglio dire, stiamo parlando della conoscenza, se la 
conoscenza sia utile o necessaria come una barca lo è per 
attraversare il fiume. Voglio indagare quel fatto. 



quell'analogia, per vedere se corrisponde a verità, se 
possiede il carattere di verità, mettiamola così per il 
momento. 

W. R.: Parla dell'analogia o dell'insegnamento? 

K.: Di tutto quanto. Il che significa... scusi un attimo, il 
che significa accettare l'idea di evoluzione. 

W. R.: Accettarla, sì. 

K.: Evoluzione, cioè gradualmente, passo dopo passo, 
avanzare e alla fine raggiungere. Prima disciplino, 
controllo, faccio uno sforzo, e una volta che ho più capacità, 
più energia, più forza, metto da parte tutto questo e vado 
avanti. 

W. R.: Non c'è un progetto del genere, non ci sono 
progetti. 

K.: Non sto dicendo che c'è un progetto. Sto 
domandando, sto indagando, se effettivamente ci sia un 
movimento, un progresso di questo tipo. 

W. R.: Secondo lei? 

K.: Secondo me? No. 

IRMGARD SCHLOEGL: Sono senz'altro d'accordo con 
lei, non vedo proprio come potrebbe esserci. 

W. R.: Si, giusto, non c'è un progresso del genere. 

K.: Dobbiamo esaminare la questione molto 

attentamente, perché l'intera tradizione religiosa, 
buddhista, induista, cristiana, tutti gli atteggiamenti 
religiosi e non religiosi sono invischiati nel tempo, 
nell'evoluzione: sarò migliore, sarò buono, alla fine 
diventerò buono. Giusto? Sto dicendo che in questo c'è un 
elemento di falsità. Scusate se la metto in questi termini. 

I. S.: Sono perfettamente d'accordo, per la semplicissima 
ragione che, per quanto ne sappiamo, sin da quando sono 
esistiti gli esseri umani sappiamo che dovremmo essere 
buoni. Se fosse possibile un progresso in questi termini non 
saremmo gli esseri umani che siamo oggi. Saremmo tutti 
sufficientemente progrediti. 

K.: Siamo progrediti? 



I. S.: Appunto, non siamo progrediti; o quanto meno 
pochissimo. 

K.: Forse siamo progrediti in campo tecnologico, 
scientifico, igienico, e via discorrendo, ma 
psicologicamente, interiormente, no, siamo rimasti come 
eravamo diecimila o più anni fa. 

I. S.: Quindi il fatto di sapere che dovremmo essere 
buoni, e di aver creato tanti sistemi per riuscirci, non ci ha 
aiutato a diventare buoni. Secondo me, c'è un ostacolo ben 
preciso in ciascuno di noi, ed è il superamento di 
quest'ostacolo... - perché la maggior parte di noi vuole nel 
profondo essere buona ma per lo più non ci riesce...- che a 
me pare essere in gioco. 

K.: Abbiamo accettato l'idea di evoluzione. Al livello 
biologico c'è evoluzione. Abbiamo trasferito quel fatto 
biologico sul piano dell'esistenza psicologica, pensando che 
ci evolveremo psicologicamente. 

W. R.: No, non credo che la posizione sia quella. 

K.: Ma è questo che si intende quando si dice 
"gradualmente". 

W. R.: No, io non dico "gradualmente". Non dico questo. 
La realizzazione della verità, il conseguimento della verità, 
ossia vedere la verità, è priva di progetti, priva di schemi. 

K.: È fuori dal tempo. 

W. R.: Fuori dal tempo, precisamente. 

K.: Il che è ben diverso dal dire che la mia mente, che si 
è evoluta nel corso dei secoli, per millenni, che è 
condizionata dal tempo, che è evoluzione, che è 
acquisizione continua di conoscenza, rivelerà la 
straordinaria verità. 

W. R.: Non è che la conoscenza riveli la verità. 

K.: E allora perché dovrei accumulare conoscenza? 

W. R.: Come potrebbe evitarlo? 

K.: Evitarlo al livello psicologico, non tecnologico. 

W. R.: Anche al livello psicologico, come evitarlo? 

K.: Questo è un altro problema. 



W. R.: Sì, come si fa? Perché siamo condizionati. 

K.: Aspetti un attimo. Approfondiamo un pochino la 
questione. Biologicamente, fisicamente, dall 1 infanzia fino a 
una certa età, l'adolescenza, la maturità, e così via, noi ci 
evolviamo, è un fatto. Una piccola quercia cresce fino a 
diventare una quercia gigantesca, è un fatto. Ora, è un 
fatto, o lo abbiamo semplicemente supposto, che ci sia 
crescita in senso psicologico? Ossia, che alla fine 
raggiungerò la verità, o che la verità si manifesterà se 
preparo il terreno. 

W. R.: No, questa è una conclusione errata, è un punto di 
vista errato. La realizzazione della verità è una rivoluzione, 
non evoluzione. 

K.: E quindi, può la mente essere libera, 

psicologicamente, dall'idea di progresso? 

W. R.: Sì, può. 

K.: No, non "può", deve. 

W. R.: È quello che ho detto: una rivoluzione non è 
evoluzione, non è un processo graduale. 

K.: Al livello psicologico, quindi, può esserci rivoluzione? 

W. R.: Sì, certo. 

K.: Il che significa? Senza tempo. 

W. R.: Non implica il tempo. 

K.: Ma tutte le religioni, tutti i testi sacri, l'Islam, quel 
che sia, hanno sostenuto che occorre sottoporsi a certi 
sistemi. 

W. R.: Non il buddhismo però. 

K.: Aspetti un attimo. Non dico il buddhismo, non lo so, 
non ho letto nulla in proposito se non da ragazzo, ma ho 
dimenticato tutto. Quando lei dice che occorre avere una 
disciplina all'inizio e poi alla fine lasciarla andare... 

W. R.: No, non dico questo. Non parto da un presupposto 
del genere, e nemmeno il Buddha lo fa. 

K.: Allora, prego, forse ho capito male. 

W. R.: La domanda che devo porle è: come si realizza la 
verità? 



K.: Ah, questa è tutta un'altra faccenda. 

W. R.: Quello che dico è che siamo condizionati. Nessuno 
può evitarlo, per quanti sforzi faccia. La rivoluzione è 
vedere che sei condizionato. L'attimo in cui lo vedi è senza 
tempo, è una totale rivoluzione, e quella è la verità. 

K.: Supponiamo di essere condizionati allo schema 
dell'evoluzione: io sono stato, sono, sarò. Questa è 
evoluzione, vero? Ieri ho commesso una cattiva azione ma 
oggi sto prendendo coscienza di quella cattiveria e mi sto 
liberando, e domani ne sarò libero. Il nostro atteggiamento, 
la struttura psicologica del nostro essere, e 
fondamentalmente questo. È un fatto di ordinaria 
amministrazione. 

W. R.: Ma lo vediamo? La comprensione può essere di 
tipo intellettuale, meramente verbale. 

K.: No, non parlo sul piano intellettuale o verbale, sto 
dicendo che è un fatto. Cercherò di essere buono. 

W. R.: Non si tratta di cercare di essere buoni. 

K.: No, non secondo il Buddha, non secondo i testi sacri, 
ma l'essere umano medio nella sua vita quotidiana dice: 
“Non sono buono come dovrei essere, ma in capo a un paio 
di settimane o di anni diventerò buonissimo". 

W. R.: Certo, questo è l'atteggiamento che hanno 
praticamente tutti. 

K.: Praticamente tutti. Ora attenzione. Questo è il nostro 
condizionamento: i cristiani, i buddhisti, il mondo intero è 
condizionato da questa idea, che forse ha origine dal 
progresso biologico e si è spostata al campo psicologico. 

W. R.: Sì, mi pare che renda bene l'idea. 

K.: Ora, come fa un essere umano, uomo o donna che sia, 
a rompere questo schema senza chiamare in causa il 
tempo? Comprende la mia domanda? 

W. R.: Sì, può farlo solo vedendo. 

K.: No, non mi è possibile vedere se sono invischiato in 
questa brutta faccenda del progresso. Lei dice che si può 
fare solo vedendo, e io non posso vedere. 



W. R.: Allora non è possibile. 

K.: No, ma voglio esplorare la questione. Ossia, perché 
abbiamo dato al "progresso", fra virgolette, tanta 
importanza psicologica? 

I. S.: Non sono una studiosa ma una praticante. Per 
quanto mi riguarda, in quanto occidentale, in quanto ex 
scienziata, ho trovato la risposta più soddisfacente 
nell 1 insegnamento buddhista, ossia che acceco me stessa, 
sono di ostacolo a me stessa. Fin quando io, con tutto il mio 
fardello di condizionamento, sono presente, non posso 
vedere e agire. Sembra esserci una possibilità... 

K.: Questo non mi aiuta. Sta dicendo che lo ha imparato. 

I. S.: L'ho imparato, ma più come si impara a suonare il 
pianoforte che come si studia una materia. 

K.: Di nuovo, suonare il pianoforte, che implica esercizio. 
Quindi di cosa stiamo parlando alla fin fine? 

GIDDU NARAYAN: Mi pare che siamo di fronte a una 
difficoltà. La conoscenza ha un certo fascino, un certo 
potere; si accumula conoscenza, buddhista o scientifica che 
sia, e la conoscenza dà una sensazione di libertà tutta 
particolare, anche se non è libertà, rientra più nella 
dimensione della libertà convenzionale. E dopo anni di studi 
è molto difficile uscirne, perché dopo vent 1 anni o più sei 
arrivato a qualcosa e ci tieni, anche se non ha la qualità di 
ciò che si potrebbe definire verità. Il problema della pratica 
di ogni tipo sembra essere che con la pratica si consegue 
qualcosa; e quel conseguimento rientra nella realtà 
convenzionale, ha un certo potere, un certo fascino, un 
certo potenziale, forse una certa chiarezza. 

W. R.: Di conseguenza nutrì attaccamento nei suoi 
confronti. 

G. N.: Sì, e uscirne è molto più difficile che per un 
principiante; un principiante che è privo di tutto ciò magari 
vede le cose più direttamente di qualcuno che ha una 
vastissima sapienza acquisita. 



W. R.: Questo dipende dall 1 individuo, non si può 
generalizzare. 

K.: Se mi permette, si può generalizzare in linea di 
principio. Ma torniamo al punto dove eravamo arrivati. 
Siamo tutti intrappolati in questa idea di progresso, di 
conseguimento, giusto? 

W. R.: Avevamo appunto concordato che l 1 umanità 
accetta che il progresso consista in un'evoluzione graduale. 
Come lei ha osservato, lo accetta come verità sul piano 
biologico dove può essere dimostrato, poi applica la stessa 
teoria alla dimensione psicologica. Eravamo d'accordo che 
questo è l'atteggiamento degli esseri umani. 

K.: Un atteggiamento del genere è la verità? Ho 
accettato l'idea di progresso nel senso di evoluzione 
biologica e gradualmente l'ho trasferita all'esistenza 
psicologica. Perciò, è questa la verità? 

W. R.: Ora capisco la sua domanda. Non credo che sia la 
verità. 

K.: Pertanto metto completamente da parte l'idea di 
disciplina. 

W. R.: Io direi piuttosto che non si tratta di metterla da 
parte. Se la si mette da parte deliberatamente... 

K.: No, aspetti un attimo. Vedo cosa hanno fatto gli esseri 
umani, ossia spostarsi dal biologico allo psicologico e 
inventare l'idea che alla fine si raggiunge dio, 
l'illuminazione, si arriva al brahman o che so io, al nirvana, 
al paradiso o all'inferno. Se si vede la falsità di questo, di 
fatto, non in teoria, è finita. 

W. R.: Certamente, è quello che ho sempre sostenuto. 

K.: Allora perché dovrei acquisire una conoscenza dei 
testi sacri, di questo o quello, al livello psicologico? 

W. R.: Non c'è motivo. 

K.: Allora perché leggere il Buddha? 

W. R.: Come ho detto, siamo tutti condizionati. 

DAVID BOHM: Potrei fare una domanda? Accettate l'idea 
che siamo tutti condizionati? 



K.: Il dottor Bohm chiede se tutti accettiamo di essere 
condizionati. 

W. R.: Non so voi, ma io sì. Essere nel tempo è essere 
condizionati. 

D. B.: Ecco, quello che voglio dire è: credo che Krishnaji 
abbia affermato - almeno in una delle nostre conversazioni - 
di non essere stato condizionato in profondità fin dall 1 inizio, 
e che ciò gli ha consentito una capacità di comprensione 
non comune. È esatto? 

K.: Non mi tiri in ballo, la prego; forse sono un'anomalia 
biologica, per cui mi lasci fuori. L'oggetto della nostra 
discussione è: "Possiamo accettare la verità che al livello 
psicologico non c'è movimento in avanti?". La verità, non 
l'idea. Capisce? 

W. R.: Capisco. 

K.: La verità di questo, non: "Sembra un'idea plausibile"; 
l'idea non è la verità. Perciò, vediamo davvero, come esseri 
umani, la verità o la falsità di quello che abbiamo fatto? 

W. R.: Intende gli esseri umani in generale? 

K.: Il mondo intero. 

W. R.: No, non lo vede. 

K.: Perciò, se dici alla gente: "Accresci le tue conoscenze, 
leggi questo e quest'altro, i testi sacri, quello che ha detto il 
Buddha, quello che ha detto Cristo (se mai è esistito)", e 
così via... la gente ha un grosso istinto di accumulazione 
che dovrebbe aiutarla ad arrivare dritta in paradiso. 

D. B.: Quando si dice che siamo tutti condizionati, come 
sappiamo di essere tutti condizionati? È questo che 
intendevo. 

K.: Si, il professor Bohm si chiede se tutti gli esseri 
umani siano condizionati. 

W. R.: È una domanda molto complessa. Per quanto 
riguarda la nostra società, tutti sono condizionati. Non può 
esserci nessuno che non sia condizionato, perché vive nei 
limiti del tempo. Noi però stiamo parlando di realizzare la 
verità, che è senza tempo, che è incondizionata. 



D. B.: Quello che mi premeva sottolineare è che se 
ammettiamo di essere tutti condizionati le risposte possono 
essere due. Una potrebbe essere accumulare conoscenze 
circa il nostro condizionamento, osservare la comune 
esperienza umana: osservare la gente e notare che in 
generale è condizionata. L'altra sarebbe di dire: lo vediamo 
davvero, in modo più diretto, che siamo tutti condizionati? 
Ecco dove cercavo di arrivare. 

W. R.: Naturalmente, direi che ci sono persone che lo 
vedono. 

K.: Ma ai nostri fini conta qualcosa? Voglio dire, possono 
esserci come non esserci. 

D. B.: Sostengo semplicemente che se diciamo di essere 
tutti condizionati, l'unica soluzione, mi pare, è un approccio 
disciplinare o graduale di qualche tipo. Ossia, partire dal 
proprio condizionamento. 

K.: Non necessariamente. Non mi pare. 

D. B.: D'accordo, ma proviamo a seguire il ragionamento. 
A me pare che se, come dice il dottor Rahula, siamo tutti 
condizionati fin dall'inizio... 

K.: Come di fatto è. 

D. B.: Allora quale sarebbe il passo successivo? 

W. R.: Non c'è nessun passo successivo. 

D. B.: Come si può essere liberi dal condizionamento nel 
fare quello che si fa? 

W. R.: La libertà dal condizionamento è vedere. 

D. B.: Stessa domanda: come si fa a vedere? 

W. R.: Naturalmente ci hanno provato in molti modi. 

K.: No, non ci sono molti modi. Non appena si dice 
“modo", è già condizionato. 

W. R.: Sono d'accordo. Anche lei con i suoi discorsi 
condiziona, esercita un condizionamento. Anche cercare di 
decondizionare la mente è una forma di condizionamento. 

K.: No, io contesto che le cose di cui parla K condizionino 
la mente, dove per mente intendo il cervello, i pensieri, i 
sentimenti, l'intera esistenza psicologica umana. Lo metto 



in dubbio, lo contesto. Se mi permette, ci stiamo 
allontanando dal tema centrale. 

W. R.: La domanda è come fare a vedere, giusto? 

K.: No, non "come", non c'è un "come". Innanzitutto 
chiariamo questo semplice fatto: mi rendo conto, in quanto 
essere umano, di rappresentare tutta 1'umanità? Sono un 
essere umano, e in quanto tale rappresento tutta l'umanità. 
Giusto? 

I. S.: A titolo individuale. 

K.: No, in quanto essere umano io rappresento voi, il 
mondo intero, perché soffro, mi tormento, e così via, come 
qualunque essere umano. Quindi, in quanto essere umano, 
vedo il passo falso compiuto dagli esseri umani nel passare 
dal biologico allo psicologico con la medesima mentalità? Lì, 
al livello biologico, c'è progresso: dal piccolo al grande, e 
così via, dalla ruota all'aviogetto. In quanto essere umano, 
vedo il danno fatto dagli esseri umani nel passaggio dall'uno 
all'altro? Lo vedo, come vedo questo tavolo? Oppure dico: 
"Sì, lo accetto in teoria, come idea", e allora siamo perduti. 
E la teoria, l'idea, è sempre conoscenza. 

I. S.: Se lo vedo come vedo questo tavolo non è più una 
teoria. 

K.: In quel caso è un fatto. Ma non appena ci si allontana 
dal fatto, diventa idea, conoscenza, e ricerca di conoscenza. 
Ci si allontana sempre di più dal fatto. Non so se riesco a 
spiegarmi. 

W. R.: Sì, immagino che sia così. 

K.: Cosa, che gli esseri umani si allontanano? 

W. R.: Che gli esseri umani sono presi nell'ingranaggio. 

K.: Sì, è un fatto, non è vero che c'è il progresso 
biologico, dal piccolo albero all'albero gigantesco, dal 
bimbo al ragazzo e poi all'adolescente. Ora, non siamo forse 
passati con quella mentalità, con quell'idea, con quel fatto, 
al campo psicologico, dando per scontato di progredire in 
quel campo, il che è una mossa falsa? Vorrei sapere se 
riesco a spiegarmi. 



D. B.: Sta dicendo che questo fa parte del 
condizionamento? 

K.: No, lasci da parte il condizionamento per il momento. 
Non voglio occuparmene ora. Piuttosto, perché abbiamo 
applicato il fatto della crescita biologica al campo 
psicologico? Che abbiamo agito così è un fatto, ma che 
motivo c'era? 

I. S.: Voglio diventare qualcosa. 

K.: Ossia, voglio soddisfazione, sicurezza, certezza, la 
sensazione di essere arrivato. 

I. S.: Il punto è il volere. 

K.: Quindi, perché un essere umano non vede quello che 
ha fatto, in concreto, non in teoria? 

I. S.: Un essere umano ordinario. 

K.: Lei, io, X, Y. 

I. S.: Mi disturba vederlo, mi fa paura. 

K.: Quindi si vive nell 1 illusione. 

I. S.: Naturalmente. 

K.: Perché? 

I. S.: Voglio essere qualcosa e al tempo stesso ho paura 
divedere. Ecco "perché". 

K.: No, signora, non c'è paura nel momento in cui vedo 
ciò che ho fatto. 

I. S.: Ma il fatto è che di solito non lo vedo. 

K.: Perché? 

I. S.: Immagino che sia paura. Non so perché. 

K.: Chiamando in causa la paura sta affrontando un 
discorso completamente diverso. Io vorrei solo chiedermi 
perché gli esseri umani hanno agito così, hanno giocato a 
questo gioco per millenni. Perché vivere in questa falsa 
struttura, e poi ci vengono a dire: siate altruisti, siate 
questo e quell'altro. Perché? 

I. S.: Tutti abbiamo una componente irrazionale molto 
forte. 

K.: Io metto in discussione, perché non viviamo sul piano 
dei fatti ma delle idee e della conoscenza. 



W. R.: Certamente. 

K.: Il fatto è che al livello biologico c'è evoluzione e al 
livello psicologico non c'è. Per cui diamo importanza alla 
conoscenza, alle idee, alle teorie, alla filosofìa e a tutto il 
resto. 

W. R.: Non ritiene possibile un certo sviluppo, 
un'evoluzione, anche sul piano psicologico? 

K.: No. 

W. R.: Mettiamo il caso di un uomo con precedenti penali 
che mente, ruba, e così via. Gli si spiegano certe cose molto 
essenziali, elementari, e quell'uomo cambia in meglio in 
senso convenzionale: non ruba più, non mente più, non 
prova più il desiderio di uccidere. 

K.: Un terrorista, ad esempio. 

W. R.: Un uomo del genere può cambiare. 

K.: Lei sta dicendo: un uomo cattivo, "cattivo" fra 
virgolette, come i terroristi in ogni parte del mondo, che 
futuro può avere? Sta chiedendosi questo? 

W. R.: Non è d'accordo che si può spiegare a un 
criminale che il suo comportamento è sbagliato? Dal 
momento che capisce cosa gli viene detto, o attraverso il 
ragionamento o perché subisce l'influenza dell'altro, 
quell'uomo si trasforma, cambia. 

K.: Non sono certo che, in generale, si possa discutere 
con un criminale, nel senso ortodosso della parola. 

W. R.: Questo non lo so. 

K : Lo si può ammansire, dargli una ricompensa e cose 
del genere, ma un uomo con un'autentica mentalità 
criminale ascolterà mai la voce della ragione? Il terrorista 
ascolterà mai me, le mie ragioni? Ovviamente no. 

W. R.: Questo non si può dire. Non lo so, non sono poi 
così ottimista al riguardo. Ma fino a prova contraria non 
posso escluderlo. 

K.: Anch'io non ho prove, ma la conosce la situazione 
attuale. 



W. R.: La situazione attuale è che ci sono terroristi e noi 
non sappiamo se alcuni di loro si sono trasformati in brave 
persone. Non abbiamo prove. 

K.: Vede, è proprio questo il punto: l'uomo cattivo che si 
evolve nell'uomo buono. 

W. R.: Nell'esperienza popolare e convenzionale accade 
certamente, non lo si può negare. 

K.: Sì, lo sappiamo, ci sono dozzine di esempi. 

W. R.: Vogliamo negarlo in tutto e per tutto? 

K.: No, aspetti un attimo. Un uomo cattivo che mente, è 
crudele, e così via, può darsi che un giorno si renda conto 
che è una brutta faccenda e dica: “Voglio cambiare, 
diventare buono", ma questa non è bontà. La bontà non 
nasce dalla cattiveria. 

W. R.: No di certo. 

K.: Di conseguenza "l'uomo cattivo", fra virgolette, non 
potrà mai diventare buono, senza virgolette. Buono non è 
l'opposto di cattivo. 

W. R. : A quel livello sì. 

K.: A nessun livello. 

W. R.: Non sono d'accordo. 

G. N.: Possiamo metterla così. Al livello convenzionale 
l'uomo cattivo diventa un uomo buono. Credo si intenda 
questo per "progresso psicologico". È una possibilità, una 
possibilità della mente umana. 

K.: Naturalmente, lei veste di giallo e io di marrone, ci 
sono gli opposti di notte e giorno, uomo e donna, e così via. 
Ma la paura ha un opposto? La bontà ha un opposto? 
L'amore è l'opposto dell'odio? L'opposto, il che significa 
dualismo. 

W. R.: Direi che stiamo parlando in termini dualistici. 

K.: Tutto il linguaggio è dualistico. 

W. R.: Non è possibile parlare, non posso parlare, senza 
avere un approccio dualistico. 

K.: Sì, ai fini del confronto. Ma io non parlo di questo. 



W. R.: Ora lei parla dell'assoluto, della realtà ultima. 
Invece se parliamo di buono e cattivo stiamo parlando in 
termini dualistici. 

K.: No, ecco perché voglio allontanarmi. 

W. R.: Non si può parlare dell'assoluto in termini di 
buono e cattivo. Non esistono il buono e il cattivo in senso 
assoluto. 

K.: No. Il coraggio è l'opposto della paura? Cioè, se la 
paura non è presente, quello è coraggio? O è qualcosa di 
completamente diverso? 

I. S.: È qualcosa di completamente diverso. 

K.: Pertanto non è l'opposto. Il bene non può essere 
l'opposto del male. Perciò cosa intendiamo quando diciamo: 
“Cambierò, passerò dal mio condizionamento che è male 
alla libertà dal condizionamento che è bene"? Quindi la 
libertà è l'opposto del mio condizionamento. Quindi non è 
affatto libertà. Quella libertà è nata dal mio 
condizionamento, perché sono chiuso in questa prigione e 
voglio essere libero. È una reazione alla prigione, il che non 
è libertà. 

W. R.: Non la seguo. 

K.: Riflettiamo un istante: l'amore è l'opposto dell'odio? 

W. R.: L'unica cosa che si può dire è che dove c'è amore 
non c'è odio. 

K.: No, la mia domanda è diversa. Sto chiedendo: l'odio è 
l'opposto dell'affetto, dell'amore? Se è così, in quell'affetto, 
in quell'amore, ci sarà odio, perché è nato dall'odio, dal 
proprio opposto. Tutti gli opposti nascono dai propri 
opposti. No? 

W. R.: Non lo so. Lo sta dicendo lei. 

K.: Ma è un fatto. Ascolti: io ho paura e coltivo il 
coraggio. Diciamo che per allontanare la paura mi faccio un 
bicchierino, che so, una cosa qualunque, per togliere di 
mezzo la paura. E alla fine dico che sono molto coraggioso. 
Tutti gli eroi di guerra ricevono medaglie per questo. Dal 
momento che hanno paura, dicono: “Dobbiamo andare a 



uccidere", fare questo e quest 1 altro, e diventano molto 
coraggiosi, diventano eroi. 

W. R.: Quello non è coraggio. 

K.: Sto dicendo che qualunque cosa nata dal proprio 
opposto contiene il proprio opposto. 

W. R.: In che modo? 

K.: Ascolti, se qualcuno odia e dice: "Devo amare", 
quell'amore è nato dall'odio. Perché quella persona sa cos'è 
l'odio e dice: "Non devo essere questo, devo essere quello". 
Perciò quello è l'opposto di questo. Pertanto quell'opposto 
contiene questo. 

W. R.: Non lo so se è l'opposto. 

K.: Ma è così che viviamo. Ci comportiamo così. Ho 
desideri sessuali, non devo avere desideri sessuali. Faccio il 
voto di celibato, non "io" personalmente ma c'è chi fa il voto 
di celibato, che è l'opposto. Per cui si resta perennemente 
intrappolati in questo corridoio degli opposti. Io metto in 
discussione questo corridoio. Non credo che esista, lo 
abbiamo inventato noi, ma in realtà non esiste. Voglio dire, 
questa è solo una spiegazione, sia chiaro; non accetti nulla. 

I. S.: A me pare, prendiamola come ipotesi di lavoro, che 
questo canale degli opposti sia un fattore umanizzante, e 
noi ci siamo dentro. 

K.: Oh no, non è un fattore umanizzante. Sarebbe come 
dire: "Sono stato un'entità tribale, ora sono diventato 
nazione, e alla fine diventerò internazionale". Resta pur 
sempre tribalismo. 

D. B.: Credo che entrambi stiate dicendo che noi sotto un 
certo aspetto progrediamo, in quanto non siamo barbari 
come eravamo prima. 

I. S.: È quello che intendevo per fattore umanizzante. 

K.: Io discuto se sia davvero umanizzante. 

W. R.: Non mi piacciono le posizioni estreme. 

K.: Non sono estremi, sono semplicemente fatti. I fatti 
non sono estremi. 



D. B.: Lei sostiene che non si tratta di reale progresso? 
In passato la razza umana era molto più barbara di quanto 
in genere lo sia oggi, e lei direbbe che questo non ha alcuna 
importanza? 

K.: Siamo rimasti barbari. 

D. B.: Sì, è vero, ma alcuni affermano che non siamo così 
barbari come prima. 

K.: Non come. 

D. B.: Vediamo di capirci. Lei direbbe che non conta 
nulla, che non ha importanza? 

K.: No, dire che sono migliore di com'ero non ha senso. 

D. B.: Credo che il punto vada chiarito. 

W. R.: In senso relativo, dualistico, non sono d'accordo, 
non la vedo così. Ma in senso assoluto, fondamentalmente, 
non c'è nulla di simile. 

K.: No, non "fondamentalmente"; non accetto quel 
"fondamentalmente". Vedo come l'opposto nasce nella vita 
quotidiana, non fondamentalmente. Sono avido, questo è un 
fatto. Cerco di diventare non-avido, che è un non-fatto; ma 
se invece resto con il fatto di essere avido, posso fare 
qualcosa al riguardo subito. Pertanto non c'è opposto. 
Prenda violenza e non-violenza, ad esempio. Non-violenza è 
l'opposto di violenza, un ideale. Quindi la non-violenza è un 
non-fatto. La violenza è l'unico fatto. Se è così posso 
occuparmi dei fatti, piuttosto che di non-fatti. 

W. R.: In conclusione? 

K.: In conclusione non c'è dualismo neppure nella vita 
quotidiana. È un'invenzione dei filosofi, degli intellettuali, 
degli utopisti, degli idealisti, che dicono: "Esiste l'opposto, 
sforzatevi di raggiungerlo". Il fatto è che sono violento, 
tutto qua, occupiamoci di questo. E per occuparcene, non 
inventiamo la non-violenza. 

I. S.: A questo punto si pone la domanda: come devo 
occuparmene, una volta accettato il fatto di essere violenta? 

K.: Non "accettato", è un fatto. 

I. S.: Una volta che l'ho visto. 



K.: Allora possiamo andare avanti, le mostrerò come. Ma 
prima devo vedere cosa sto facendo adesso. Sto evitando il 
fatto e fuggendo nel non-fatto. Ecco cosa succede in ogni 
parte del mondo. Perciò, non fugga, ma resti col fatto. Può 
farlo? 

I. S.: Ma il punto è: si può fare? Si può, ma spesso non si 
ha voglia di farlo. 

K.: Certo che si può fare. È come vedere una cosa 
pericolosa e dire: "E pericolosa, quindi non ci vado vicino". 
Fuggire via dal fatto è pericoloso. Per cui è finita, non si 
fugge. Il che non implica addestrarsi, esercitarsi a non 
fuggire: non si fugge. Io credo che siano i guru, i filosofi a 
inventare la fuga. Scusate. 

W. R.: Non si tratta di fuggire, è una cosa completamente 
diversa, è un modo sbagliato di porre la questione. 

K.: Direi di no. 

W. R.: Non è possibile fuggire. 

K.: No, sto dicendo: se non fuggi vedrai, se non fuggi 
vedrai. Ma si ribatte: "Non posso vedere perché ci sono 
dentro". 

W. R.: Questo lo capisco, capisco molto bene il suo 
argomento. 

K.: Quindi non c'è dualismo. 

W. R.: Dove? 

K.: Adesso, nella vita quotidiana, non 

"fondamentalmente". 

W. R.: Che cos'è il dualismo? 

K.: Il dualismo è l'opposto, violenza e non-violenza. 
Capisce, l'India intera ha praticato la non-violenza, che è 
un'assurdità. C'è solo la violenza, occupiamoci di questo. 
Che gli esseri umani si occupino della violenza, non 
dell'ideale della non-violenza. 

W. R.: Sono pienamente d'accordo che una volta visto il 
fatto occorre affrontarlo. 

K.: Pertanto non c'è progresso. 

W. R.: È una parola che si può usare come si vuole. 



K.: No, non come si vuole. Quando ho un ideale, per 
raggiungere quell'ideale mi occorre tempo. Giusto? 
Pertanto mi evolverò in quella direzione. Per cui: niente 
ideali, solo fatti. 

W. R.: Assolutamente vero. Dov'è la divergenza, dov'è il 
contrasto? Siamo d'accordo che esistono solo i fatti. 

K.: Il che significa che guardare i fatti non richiede 
tempo. 

W. R.: Certo che no. 

K.: Pertanto, se non richiede tempo posso vederlo 
adesso. 

W. R.: Si, certamente. 

K.: Si può vedere adesso. Perché non lo si vede? 

W. R.: Perché non lo si vede? Questa è un'altra faccenda. 

K.: No, non un'altra faccenda. 

D. B.: Se si fosse veramente convinti che il tempo non 
occorre, forse si potrebbe risolvere tutto immediatamente. 

W. R.: Sì, questo non significa che sia possibile a tutti gli 
esseri umani, ci sono persone che possono farlo. 

K.: No, se posso vederlo io può vederlo anche un altro. 

W. R.: Non credo, non sono d'accordo. 

K.: Non è questione di essere o non essere d'accordo. È 
che quando abbiamo ideali che si discostano dai fatti c'è 
bisogno di tempo, di progresso, per arrivarci. Per 
progredire ho bisogno della conoscenza. Interviene tutta 
questa serie di cose, giusto? Quindi, possiamo mettere da 
parte gli ideali? 

W. R.: È possibile. 

K.: Ah no, non appena usa la parola "possibile", c'è il 
tempo! 

W. R.: Voglio dire che è possibile vedere il fatto. 

K.: Lo faccia adesso, allora; mi perdoni, non voglio essere 
autoritario: quando dice: "È possibile", si è già allontanato. 

W. R.: Intendo dire, devo dire, che non tutti possono 
farlo. 

K.: Come lo sa? 



W. R.: È un dato di fatto. 

K.: No, non lo accetto. 

I. S.: Forse potrei contribuire con un esempio concreto. 
Se sto in piedi su un alto trampolino sospeso sopra una 
piscina e non so nuotare, se mi dicono: "Salta giù e rilassati 
completamente, l'acqua ti sosterrà", non c'è il minimo 
dubbio, posso farlo. Non c'è nulla che me lo impedisca, 
eccetto che farlo mi terrorizza. Il problema, secondo me, è 
tutto qua. Certo che possiamo farlo, non c'è nessuna 
difficoltà, ma c'è questa paura di fondo, di tipo irrazionale, 
che ci fa ritrarre. 

K.: Mi perdoni, la prego, non sto parlando di questo, non 
stiamo dicendo questo. Il punto è, se ci si rende conto di 
essere avidi perché inventare la non-avidità? 

I. S.: Non saprei, a me pare del tutto ovvio che se sono 
avida sono avida. 

K.: Allora perché c'è l'opposto? Perché? Tutte le religioni 
dicono che non dobbiamo essere avidi, tutti i filosofi, se 
sono degni di quel nome, dicono: "Non essere avido", o cose 
del genere. Oppure dicono, se sei avido non andrai in 
paradiso. Quindi con la tradizione, con i santi, con tutta 
questa serie di cose, hanno sempre coltivato l'idea di un 
opposto. Quindi io non accetto quello. Dico che quello è una 
fuga da questo. 

I. S.: Il che è vero. Tutt'al più è uno stadio intermedio. 

K.: È una fuga da questo, giusto? E non risolverà il 
problema. Quindi per occuparmi del problema, per 
eliminarlo, non posso stare con un piede da una parte e un 
piede dall'altra. Devo stare qui con tutti e due i piedi. 

I. S.: E se sto qui con tutti e due i piedi? 

K.: Aspetti, è un'analogia, un'analogia. Quindi non ho 
alcun opposto, che implica tempo, progresso, esercizio, 
sforzo, divenire, tutta questa serie di cose. 

I. S.: Quindi vedo che sono avida, o che sono violenta. 

K.: Ora dobbiamo addentrarci in qualcosa di 

completamente diverso. L'essere umano può essere libero 



dall'aviditàadesso? Ecco il punto. Non alla fine. Capite, a me 
non interessa non essere avido nella prossima vita o 
dopodomani, che mi importa? Voglio essere libero dal 
dolore, dalla sofferenza, adesso. Quindi non ho alcun ideale. 
Giusto? Allora ho soltanto questo fatto: sono avido. Che 
cos'è l'avidità? La parola stessa esprime condanna. La 
parola "avidità" è stata nella mia mente per secoli, e la 
parola immediatamente condanna il fatto. Dicendo: "Sono 
avido", l'ho già condannato. Ora, posso guardare quel fatto 
senza la parola con tutte le sue insinuazioni, il suo 
contenuto, la sua tradizione? Guardarlo. Non si può 
comprendere in profondità il sentimento dell'avidità, o 
esserne liberi, restando impigliati nelle parole. Perciò, nel 
momento in cui tutto il mio essere presta attenzione 
all'avidità, dice: "Va bene, non mi lascio impigliare, non 
userò la parola "avidità". Giusto? Ora, quel sentimento è 
privo della parola, divorziato dalla parola avidità? 

I. S.: No, ma continui la prego. 

K.: Quindi, se la mia mente è piena di parole e impigliata 
nelle parole, potrà guardare qualcosa, "l'avidità", senza la 
parola? 

W. R.: Ossia vedere veramente il fatto. 

K.: Solo allora vedo il fatto, solo allora vedo il fatto. 

W. R.: Sì, senza la parola. 

K.: Dunque non ha valore, è finita. Ecco dove sta la 
difficoltà. Voglio essere libero dall'avidità perché tutto, nel 
mio sangue, nella mia tradizione, nella mia educazione, 
nella mia cultura, dice: "Liberati di quella brutta cosa". 
Quindi faccio un continuo sforzo per liberarmene. Giusto? 
Io, grazie a dio, non sono stato educato così. Perciò dico: va 
bene, ho solo il fatto, il fatto è che sono avido. Voglio 
comprendere la natura e la struttura di quella parola, di 
quel sentimento. Che cos'è? Qual è la natura di quel 
sentimento? È un ricordo? Se è un ricordo, sto guardando 
l'avidità del presente attraverso i ricordi del passato. I 
ricordi del passato hanno detto: condannala. Posso 



guardarla senza ricordi del passato? Voglio approfondire 
questo punto, perché il ricordo del passato condanna 
l'avidità e perciò la rafforza. Se è qualcosa di nuovo, non lo 
condannerò. Ma poiché non lo è - è nuovo, ma è reso 
vecchio dai ricordi, dalle reminiscenze, dall'esperienza - lo 
condanno. Quindi, posso guardarlo senza la parola, senza 
l'associazione di parole? Per farlo non c'è bisogno di 
disciplina o di esercizio, non c'è bisogno di una guida. 
Semplicemente: posso guardarlo senza la parola? Posso 
guardare quell'albero, donna, uomo, cielo, volta celeste o 
uccello che sia senza la parola, e scoprire di che si tratta? 
Ma se arriva qualcuno a dirmi: "Ti faccio vedere come si fa", 
sono perduto. E il "come si fa" è la solita vecchia storia dei 
testi sacri... mi spiace... dei guru, vescovi, papi, e tutto il 
resto. 

Esiste uno stato mentale libero dal "sé"? 

WALPOLA RAHULA: Vorrei chiederle un chiarimento su 
una o due cose. Nel concludere la nostra discussione di ieri, 
lei ha detto che l'idea che l'avidità sia qualcosa di male è 
suggerita dalla parola stessa, ma che se la vediamo senza la 
parola potrebbe rivelarsi diversa. E naturalmente è 
giustissimo, perché la cosa di per "sé" non ha parola, 
quando si vede veramente la cosa. In termini buddhisti, ci 
sono tre livelli di conoscenza. Un livello è quando 
acquisiamo saggezza e autoconoscenza tramite 
l'apprendimento, i libri e l'insegnante, e che si definisce 
shrutamaya prajna. C'è poi un ulteriore sviluppo, la 
saggezza che si acquista riflettendo, meditando, in linea con 
quella conoscenza, che è ancora nell'ambito delle parole, 
nell'ambito del linguaggio, e questa è chintamaya prajna. 
Ma la saggezza suprema va oltre le parole, e non ha parole, 
non ha nome, non ha terminologia; questa è la bhavananaya 
prajna. Significa vedere la cosa senza parole. Credo sia 
quello a cui si riferiva dicendo che quando si vede la cosa. 



tutte le nostre speculazioni, e i nostri significati accumulati, 
svaniscono. Io l'ho intesa così. Non so se è quello che voleva 
dire. 

KRISHNAMURTI: Magari ne parliamo dopo, però diceva 
di avere anche altre domande. 

W. R.: Esatto. Le sono molto grato. Queste domande 
occupano i miei pensieri da lungo tempo. Avrà sentito 
parlare dell'arahant, secondo la terminologia buddhista. Un 
arahant è una persona che ha realizzato la verità, una 
persona liberata, libera. È un termine molto noto. I 
discepoli del Buddha, e varie altre persone, domandavano 
spesso al Buddha cosa ne fosse dell'arahant dopo la morte. 
Qualcuno chiedeva: "Dopo la morte esiste?". E il Buddha 
rispondeva: "No". "Dunque è lecito affermare che non 
esista?"; e il Buddha rispondeva: "No". "Allora esiste e non 
esiste?"; e il Buddha rispondeva: "No". "Dunque né esiste, 
né non esiste?"; e il Buddha: "No, nessuna di queste 
espressioni - "esiste", "non esiste", "è", o "non è" - si 
attaglia a quello stato". Si tratta dei cosiddetti quattro koti, 
o estremi. E tutte queste espressioni, che sono relative e 
dualistiche, trovano applicazione nell'ambito della nostra 
conoscenza, della nostra esperienza, nell'ambito del mondo 
empirico. Questo stato però trascende quel mondo, per cui 
nessuno di quei termini gli si attaglia. Questa domanda 
venne rivolta al Buddha a più riprese, e la risposta era 
sempre la stessa. Lei cosa ne pensa? Secondo il Buddha: 
"Non si può dire che esista o che non esista". 

K.: Senta, potremmo discutere insieme di cosa sia vivere, 
e cosa sia morire, e quale sia la condizione di una mente 
che è morta, o nel processo del morire? Se pongo la 
questione in questi termini, aiuta a rispondere alla 
domanda? 

W. R.: Non so. 

K.: Vede, dopo tutto l'arahant è conosciuto anche, credo, 
nel pensiero induista. Non che abbia letto nulla al riguardo, 
ma ne ho discusso con la gente. Gli esseri umani di ogni 



parte del mondo, a quanto è dato di vedere, si interrogano 
sempre sulla morte o sostengono opinioni al riguardo, si 
domandano se c'è vita dopo la morte, se esista una 
continuità. E se non c'è continuità, che senso avrebbe 
vivere? La vita è tremendamente difficile comunque, piena 
di problemi, ansia, paura; perciò, se vivere onestamente, 
correttamente, non comporta nessuna ricompensa, che 
senso ha essere buoni, gentili, nobili, e così via? Potremmo 
affrontare la sua domanda da questo punto di vista? Oppure 
vuole chiedere qual è la condizione di una mente che è 
priva di un "sé" di qualunque specie? 

W. R.: Esatto, è quella la condizione di un arahant. 

K.: È proprio li che voglio arrivare. Possiamo procedere 
in quella direzione? 

W. R.: A me sembra un buon approccio, perché l'arahant 
è privo di un "sé" di qualunque specie. 

K.: È possibile? Non sto dicendo che lo sia, o che non lo 
sia, ce lo stiamo chiedendo, procediamo col metodo 
dell'indagine e della ricerca, non col credere o non credere. 
Perciò, che cos'è il "sé"? Il nome, la forma, il corpo, 
l'organismo. Il nome si identifica col corpo, certe 
caratteristiche si identificano con il "me": sono forte, sono 
debole, ho un buon carattere, non sono male. Perciò la 
caratteristica, la tendenza, è identificata dal pensiero in 
quanto "me". Le esperienze, la conoscenza accumulata, 
identificate dal pensiero in quanto "me", e il "me" è ciò che 
posseggo: la mia proprietà, la mia casa, i miei mobili, mia 
moglie, i miei libri. Tutto questo, la violenza, il piacere, la 
paura, le angosce, insieme col nome, con la forma, 
costituisce il "sé". Quindi, qual è l'origine del "sé"? L'origine 
del "sé" sono le esperienze acquisite? Mi sto interrogando, 
ci stiamo interrogando, riguardo alla sua stessa origine, non 
alle sue mere manifestazioni. Quindi, l'intero processo 
dell'identificazione, la mia casa, il mio nome, i miei beni, 
quello che sarò, il successo, il potere, la posizione, il 
prestigio: il processo dell'identificazione è l'essenza del 



“sé". In mancanza di identificazione, può esserci il "sé"? 
Capisce? 

W. R.: Sì, la seguo. 

K.: E l'identificazione, che è il movimento del pensiero, 
può avere fine? Se il pensiero non dicesse: "Questi sono i 
miei mobili" e ci si identificasse, perché procura piacere, 
posizione e sicurezza, non ci sarebbe identificazione. Quindi 
la radice del "sé" è il movimento del pensiero. 

W. R.: Sì. 

K.: Quindi la morte è la fine di quel movimento. Oppure 
la morte è la continuazione di quel movimento in una vita 
futura? Capisce? 

W. R.: Certo. 

K.: Perché mai l'arahant, l'uomo liberato, dovrebbe 
aspettare fino alla fine, fino a quella che chiamiamo morte? 
Ci rendiamo conto che la radice stessa del "sé" è il 
movimento del pensiero nel tempo, nello spazio, da qui a là, 
e che tutti i conflitti, l'infelicità, i malintesi creati dal 
pensiero sono il "sé". Quindi, quando il pensiero finisce, 
quella è una specie di morte in vita. 

W. R.: Sì. 

K.: Il punto è: il pensiero può finire? È per raggiungere 
questo scopo, desiderando che il pensiero cessi, che 
meditiamo, pratichiamo, siamo consapevoli, ci sottoponiamo 
a tutte le torture della cosiddetta meditazione. Dico bene? 
È d'accordo fin qui? 

W. R.: Secondo la religione popolare. 

K.: No, vede, se mi permette l'osservazione: l'uomo 
ordinario non è interessato alla questione. Vuole la sua 
birra, o quel che sia, non è interessato, forse per via di 
un'educazione sbagliata, delle condizioni economiche, della 
posizione sociale, delle influenze ambientali, e forse le 
religioni hanno contribuito a tenerlo sottomesso, l'élite è da 
tutt' altra parte, il papa, i cardinali: mi segue? Per cui io non 
direi, se mi permette, non direi "popolare". Stiamo 
parlando della tendenza umana. Ogni essere umano si è 



identificato, e di conseguenza si è condizionato, con questo 
o con quello, con dio, con il nirvana, il moksha, il cielo, il 
paradiso, e così via. Ora, mentre viviamo, può aver luogo 
quella morte che è la fine del pensiero? Non al termine 
della propria vita, che sarebbe una rinuncia in punto di 
morte, del tutto priva di senso. 

W. R.: Sono d'accordo con lei che non è necessario 
aspettare che la propria vita finisca, aspettare la morte, e il 
Buddha ha sostenuto lo stesso. Quando un discepolo gli 
domanda cosa sarebbe successo al Buddha dopo la morte, il 
Buddha gli risponde: "Che cos'è il Buddha? È questo 
corpo?". Pone esattamente le stesse domande che ha posto 
lei sulla natura di nome e forma, di quello che in termini 
buddhisti si definisce nama-rupa. 

K.: Anche in sanscrito. 

W. R.: E il discepolo replica: "No, il Buddha non è il 
corpo". Perciò, se non è possibile localizzare il Buddha 
nemmeno da vivo, come si potrà farlo da morto? 

K.: Se mi permette la domanda, spero di non apparirle 
sfacciato, perché tirare in causa il Buddha? Stiamo 
parlando in quanto esseri umani. 

W. R.: Solo perché ho sollevato la questione dal punto di 
vista del Buddha. 

K.: Ma io, in quanto essere umano, voglio sapere cosa 
succede dopo la morte, o qual è il significato della morte. 
Ovvero, si può vivere la vita quotidiana, non come monaco, 
santo, o roba del genere, liberi dal "sé"? 

W. R.: Ovviamente la mia domanda non era questa. La 
mia domanda era: cosa accade alla persona che ha 
realizzato la verità, che si è liberata, che è libera? 

K.: Io non mi porrei quella domanda, perché si potrebbe 
rispondere che accade questo, o accade quest 1 altro, o non 
accade nulla. E allora secondo me diventa una teoria, cioè 
un'idea. 

W. R.: Da lei volevo qualcosa di più. 

K.: Ah, voleva da me... 



W. R.: Non una teoria. 

K.: Se lo vuole dalla persona che sta parlando, deve 
portare avanti l 1 indagine lungo la sua stessa linea. E questa 
persona si sta chiedendo: è possibile, non alla fine della 
propria esistenza, ma nella vita quotidiana, vivere senza il 
processo di identificazione che è il risultato del pensiero e 
che è responsabile della struttura e natura del "sé"? Il 
movimento del pensiero può finire mentre vivo? Questa è la 
domanda, piuttosto che "cosa succede quando muoio". Il 
"me" è semplicemente un moto del pensiero. E il pensiero 
di per "sé" è assai limitato. È una piccola porzione di un 
movimento più vasto. E nella misura in cui il pensiero è 
limitato, è un che di parziale, un frammento, qualunque 
cosa crei sarà sempre limitata, parziale e frammentaria. 
Giusto? Perciò, è possibile che un essere umano, io, lei, 
chiunque, viva libero dal movimento del pensiero che è 
l'essenza del "sé"? Supponiamo che io dica: "Sì, è 
possibile": che valore avrebbe per lei? 

IRMGARD SCHLOEGL: Una volta che l 1 identificazione 
fra il pensiero e il "me" si spezza... 

K.: No, non si spezza, finisce. 

I. S.: È quello che volevo dire, finisce. 

K.: Una cosa spezzata può continuare. È una fine. 

I. S.: Non può più ripresentarsi nella stessa forma, è una 
fine irrevocabile. 

K.: Dico semplicemente, supponiamo che chi parla, 
questa persona, dica: "Sì, è possibile, so che è possibile": e 
allora? Che valore ha per voi? 

I. S.: Personalmente, è proprio quello che vorrei che 
discutessimo. 

K.: Ora ci arrivo. Che valore ha per voi? O lo accettate, 
oppure dite: "Non dire sciocchezze, non è possibile", e ve 
ne andate. Ma se volete investigare, e dite, "senti, 
cerchiamo di scoprire se è possibile, non come idea, ma 
concretamente nella vita quotidiana..." - [guardando il 
pubblico] - Qualcun altro si unisca alla discussione! 



GIDDU NARAYAN: Dottor Rahula, in questo contesto 
abbiamo parlato del valore della meditazione buddhista, del 
tirocinio, della pratica e della presenza mentale. Che valore 
hanno tutte quelle cose citate nella letteratura buddhista, 
che vengono praticate in quanto rivestono grande 
importanza in relazione alla fine del pensiero? 

W. R.: La fine del pensiero, o del "sé"? 

G. N.: Il ruolo della presenza mentale, del satipatthana, 
diciamo. 

W. R.: La presenza mentale, o piuttosto, l'attenzione 
consapevole, la sensazione di essere mentalmente presenti. 
Si, il satipatthana ha molti aspetti, ma il più importante è la 
presenza mentale, la consapevolezza in tutte le occasioni. 
Anche quello che facciamo qui adesso è una meditazione, 
non si tratta di sedersi a gambe incrociate come una statua 
sotto un albero o in una caverna, quella non è meditazione, 
è solo un esercizio esteriore. Molta gente pensa che la 
meditazione sia quella. Non penserebbero che quello che 
facciamo qui sia meditare, ma per me è il tipo più profondo 
di meditazione. Il satipatthana include anche ciò che si 
definisce dharmanupashyana, che significa vedere, seguire, 
osservare o essere consapevole di vari temi, argomenti, 
dottrine, del lato intellettuale delle cose. Poi c'è anche la 
meditazione che è presente a tutto ciò che si fa, qualunque 
cosa sia, mangiare, bere, muoversi, parlare, tutto è 
presenza mentale. E tutto questo porta a ciò di cui parla lui. 

G. N.: Porta a cosa? 

W. R.: Alla fine del processo del pensiero che è il "sé". 

G. N.: Volevo proprio arrivare a questo. 

K.: Spero di non apparire sfacciato o irriverente verso le 
parole del Buddha. Personalmente non ho letto nessuna di 
queste cose, e non voglio leggere nulla riguardo a tutto ciò. 
Possono essere giuste o non giuste, possono essere vere o 
non vere, possono essere state inventate dai discepoli, e 
quello che fanno i discepoli con i loro guru è spaventoso, 
tutto viene distorto. Perciò dico, sentite, non voglio partire 



da qualcuno che mi dice cosa fare o cosa pensare. Non 
riconosco alcuna autorità. Dico, sentite, in quanto essere 
umano che soffre, che conosce l 1 angoscia, il sesso, l'errore, 
il terrore e tutto il resto, quando investigo tutto questo 
arrivo al nocciolo della questione, che è il pensiero. Ecco 
tutto. Non mi serve conoscere tutti i testi del mondo, che 
non sarebbe altro che una condizione per ulteriori pensieri. 
Perciò, mi scusi se la metto in questi termini, metto da parte 
tutta quella roba. Lo abbiamo fatto: ho incontrato cristiani, 
monaci benedettini, gesuiti, illustri studiosi, che non 
facevano altro che citare, citare, citare, credere questo e 
non credere quello. Capisce? Spero di non sembrarle 
irriverente. 

W. R.: Niente affatto. Sono pienamente d'accordo con lei, 
e anch'io ho un atteggiamento simile. Parlo allo scopo di 
esaminare la questione. 

K.: Vede, io comincio solo da quello che per me è un 
fatto. Che cos'è un fatto, non secondo un certo filosofo o 
maestro spirituale o prete, ma un fatto: io soffro, ho paura, 
ho bisogni sessuali. Come devo rapportarmi a queste cose 
così incredibilmente complesse che costituiscono la mia 
vita, in cui mi sento così terribilmente depresso e infelice? 
Io parto da lì, non da quello che ha detto qualcun altro, che 
non significa niente. Mi segue? Mi perdoni, non sto 
sminuendo il Buddha, non è mia intenzione. 

W. R.: Questo lo so. So che ha il massimo rispetto per il 
Buddha. Abbiamo lo stesso atteggiamento, e voglio 
esaminarlo insieme con lei. Ecco perché pongo la domanda. 

K.: No, non del tutto, mi perdoni, ma non del tutto. Io 
parto da qualcosa che è comune a tutti noi. Non secondo il 
Buddha, non secondo il dio cristiano o una divinità induista 
o un certo gruppo: per me tutto questo è completamente 
irrilevante, sono cose che non hanno alcun posto, dal 
momento che io soffro, e voglio scoprire se può esserci una 
fine o se pure devo tirare avanti per il resto della mia vita 
con questa angoscia, questa brutalità, queste perversioni 



sessuali o desideri sessuali, e tutto il resto. Dico bene? 
Quindi vedo che la radice di tutta questa confusione, 
incertezza, insicurezza, travaglio e sforzo, la radice di tutto 
questo è il "sé", il "me". Ora, è possibile essere liberi dal 
"me", che produce tutto questo caos, sia all'esterno, al 
livello politico, religioso, economico e via discorrendo, che 
all'interno, sotto forma di costante conflitto, costante 
battaglia, costante sforzo? Quindi mi chiedo: il pensiero può 
finire? Cosicché il pensiero non ha futuro, ciò che finisce ha 
poi un inizio completamente diverso, non l'inizio della fine 
del "me" per poi riprenderlo in un secondo momento. 
Giusto? In che modo può finire il pensiero? Ecco il 
problema. Il Buddha deve averne parlato. Non credo che il 
cristianesimo, per quanto ne so, abbia affrontato 
l'argomento. Dicono: donati a dio, al Cristo, abbandonati a 
lui. Ma il "sé" continua. Non hanno minimamente esaminato 
la questione, solo gli induisti e i buddhisti lo hanno fatto, e 
forse alcuni altri. Perciò, il pensiero può finire? A questo 
punto si fa avanti il prete, o il guru, che dice: "Sì, può finire, 
basta che ti identifichi con il Cristo, con il Buddha, mi 
segue? Identificati, dimentica te stesso". 

W. R.: Questo è l'atteggiamento cristiano. 

K.: Cristiano, e in parte anche induista. 

W. R.: Ma non quello buddhista. Mi corre obbligo di 
difenderlo. 

K.: Lo so. 

G. N.: Credo che una gran parte del pensiero buddhista 
sia degenerata in atteggiamenti simili. 

W. R.: Sì, naturalmente, ci sono varie scuole di pensiero, 
ma quello che dico è in accordo con l'insegnamento del 
Buddha. 

K.: Vede... 

I. S.: Potremmo dire che è umano appoggiarsi a 
qualcosa, che è un meccanismo automatico, e che è a 
questo che stiamo cercando di sottrarci? 



K.: Quindi eccomi qui, un essere umano ordinario, dotato 
di una discreta cultura, non di tipo scolastico, universitario, 
ma dotato di una discreta cultura, che ha osservato la 
situazione mondiale e dice: "Io sono il mondo, non sono 
diverso dal mondo, dal momento che soffro, ho creato 
questo mondo mostruoso; i miei genitori, i miei nonni, i 
genitori di tutti lo hanno creato". Dico bene? Perciò, come è 
possibile che il pensiero finisca? Alcuni dicono che si può, 
con la meditazione, il controllo, la repressione. 

I. S.: No. 

K.: Aspetti, ho detto alcuni. Alcuni hanno detto: 
sopprimilo, identifica il "sé" con il supremo, che è sempre il 
movimento del pensiero. Alcuni hanno detto, distruggi i 
sensi. E lo hanno fatto, digiunano, fanno di tutto per 
raggiungere lo scopo. Quindi arriva uno come me e dice che 
lo sforzo è l'essenza stessa del "sé"? Giusto? Comprendiamo 
questo? O è diventata un'idea, e noi applichiamo l'idea? 
Capite cosa sto dicendo? Non so se riesco a spiegarmi. 

G. N.: Se è vero che lo sforzo è l'essenza stessa del "sé", 
c'è una qualche preparazione, un tirocinio iniziale, per 
arrivare a prendere coscienza di questo? O ci si arriva 
spontaneamente? 

I. S.: Se ho capito bene, e se no la prego di correggermi, 
intende dire che proprio lo sforzo che faccio per arrivarci, 
già di per "sé" contribuisce alla mia illusione? 

K.: Per l'autore dello sforzo, che si è già identificato con 
qualcosa di più grande e sta sforzandosi di raggiungerlo, è 
sempre il movimento del pensiero. 

I. S.: Ed è sempre un mercanteggiare: se faccio questo, 
se rinuncio a questo, otterrò quell'altro. 

K.: Quindi in che modo, se posso chiederlo, ascoltate? 
Come ascoltate? 

I. S.: Ascoltate? 

K.: Uno come me dice: "Ogni tipo di sforzo non fa che 
rafforzare il "sé"". Ora, in che modo ricevete questa 
affermazione? 



I. S.: Sono completamente d'accordo. 

K.: No, non accordo è disaccordo. Come la ascoltate? 

I. S.: Lasciando che faccia effetto. 

K.: No. 

DAVID BOHM: Forse ascoltiamo nello stesso modo in cui 
abbiamo creato le identificazioni, ossia in genere ascoltiamo 
attraverso il passato, attraverso le nostre idee precedenti, 
attraverso ciò che sappiamo? 

I. S.: Se potessimo aprirci e semplicemente ascoltare. 

K.: Ah, no. Quando si mangia, si mangia perché si ha 
fame. Lo stomaco riceve il cibo, non c'è nessuna idea di 
ricevere il cibo. Quindi, potete ascoltare, ascoltare, senza 
l'idea di ricevere, o accettare, o negare, o discutere: 
semplicemente ascoltare un'affermazione? Può essere falsa, 
può essere vera, ma la si ascolta e basta. Potete farlo? 

I. S.: Direi di sì. 

K.: Allora, se ascolta così, cosa accade? 

I. S.: Nulla. 

K.: No, signora, non dica subito nulla". Che cosa accade? 
Ascolto l'affermazione che il pensiero è la radice del "sé", 
dopo un'accurata spiegazione del movimento del pensiero 
che si identifica con la forma, il nome, con questo, quello e 
quell'altro. Perciò dopo aver spiegato tutto questo, molto 
accuratamente, si afferma che il pensiero è la radice stessa 
del "sé". Ora, come ricevete o ascoltate la verità di questo 
fatto, che il pensiero è la radice del "sé"? È un'idea, una 
conclusione, o è un fatto assoluto, irrevocabile? 

W. R.: Per quanto mi riguarda, è un fatto. Lo ascolto, lo 
ricevo, lo vedo. 

K.: Sta ascoltando come buddhista? Perdoni se la metto 
in questi termini! 

W. R.: Non lo so. 

K.: No, deve saperlo! 

W. R.: Non mi sto identificando proprio con niente. Non 
la sto ascoltando come buddhista o come non buddhista. 



K.: Le sto chiedendo: sta ascoltando come buddhista, 
come qualcuno che ha letto molto sul Buddha, e su quello 
che ha detto il Buddha, e quindi confrontando... aspetti un 
attimo... e così facendo ha smesso di ascoltare? Per cui, sta 
ascoltando? Non è una critica, mi perdoni: sta ascoltando? 

W. R.: Oh, si prenda pure tutta la libertà che vuole con 
me, non la fraintenderò, e lei non fraintenderà me. Non ho 
timore di questo. 

K.: No, non mi importa se mi fraintende, posso 
correggerla. - [risate] - Sta ascoltando l'idea, le parole e le 
implicazioni di quelle parole, o sta ascoltando senza alcun 
senso di comprensione verbale, che ha preso in esame 
rapidamente, e dice: sì, vedo l'assoluta verità di ciò? 

W. R.: È quello che ho detto. 

K.: Veramente? 

W. R.: Sì. 

K.: Allora la questione è chiusa. È come vedere qualcosa 
di terribilmente pericoloso, è finita, non la si tocca più. Mi 
chiedo se se ne rende conto. 

D. B.: A me pare che ci sia una tendenza ad ascoltare 
attraverso la parola, come dice lei, e quella parola si 
identifica, e l'identificazione c'è ancora mentre si crede di 
stare ascoltando. Questo è il problema, ed è molto sottile. 

W. R.: In altre parole, si ascolta come quando la parola 
interferisce col vedere, in quel senso. 

K.: No, io ascolto. Quando mi dice qualcosa, quello che 
ha detto il Buddha, io ascolto. Dico: sta solo citando le 
parole del Buddha, ma non sta dicendo nulla che voglio 
sapere. Mi sta parlando del Buddha, ma io voglio sapere 
cosa pensa lei, non cosa pensava il Buddha, perché così si 
stabilisce una relazione fra lei e me, e non fra lei, il Buddha 
e me. Capisce cosa voglio dire? 

W. R.: Allora significa che anche lei ascoltava con un altro 
pensiero. 

K.: Stavo ascoltando quello che diceva a proposito del 
Buddha. Stavo solo ascoltando. Non so. Lei cita, e 



probabilmente le sue citazioni sono ineccepibili, sta citando 
correttamente, e via discorrendo; ma non si sta rivelando a 
me, mentre io mi rivelo a lei. Perciò stiamo mettendoci in 
relazione attraverso il Buddha, non è una relazione diretta. 
Amo il mio cane ed è simpatico anche a lei, ma la sua 
simpatia per il cane significa che il nostro rapporto si basa 
su quel cane. Non so se riesco a spiegarmi, non sto 
paragonando il Buddha a un cane! 

I. S.: Quello che le interessa è la nostra risposta 
personale, esperienziale, all 1 affermazione in questione. 

K.: No, la sua esperienza "personale" è l'esperienza di 
chiunque altro, non è personale. 

I. S.: Però ciascuno la esprime a modo suo. 

K.: Se lei e io soffriamo, è sofferenza, non la mia 
sofferenza e la sua sofferenza. Ma quando c'è 
identificazione con la sofferenza, allora è la "mia" 
sofferenza, e dico: devo liberarmene. Ma in quanto esseri 
umani nel mondo noi soffriamo... stiamo passando a un 
altro argomento... 

D. B.: A me pare che la questione dell'identificazione sia 
quella principale. È molto sottile, e malgrado tutto quello 
che si è detto l'identificazione continua. 

K.: Naturale. 

D. B.: Sembra che sia qualcosa di intrinseco. 

I. S.: Il che ci porta alla domanda se l'identificazione 
possa finire. 

D. B.: L'identificazione impedisce di ascoltare 
liberamente, apertamente, perché si ascolta attraverso 
l'identificazione. 

K.: Cosa significa identificazione? Perché gli esseri umani 
si identificano con qualcosa, la mia auto, la mia casa, mia 
moglie, i miei figli, il mio paese, il mio dio, il mio quel che 
sia? Perché? 

I. S.: Per essere qualcosa, forse? 

K.: Cerchiamo di capire perché. Non solo 

l'identificazione con cose esteriori, ma l'identificazione 



interna con la mia esperienza, che diventa appunto la “mia" 
esperienza. Perché gli esseri umani lo fanno in 
continuazione? 

D. B.: A un certo punto ha detto che noi ci identifichiamo 
con le nostre sensazioni, con i nostri sensi ad esempio, e ciò 
sembra avere un grosso impatto. Come sarebbe non 
identificarci con le nostre sensazioni? 

K.: Sì. Perciò, quando si ascolta, sto ascoltando per 
identificarmi con quel fatto di cui sta parlando, o non c'è 
affatto identificazione, per cui sono capace di ascoltare con 
un orecchio completamente diverso? Sto ascoltando solo 
con le orecchie, o sto ascoltando con totale attenzione? 
Comprende? Sto ascoltando con totale attenzione? O la mia 
mente si distrae e comincia a dire: "Dio mio che noia, e di 
che sta parlando poi?", e me ne vado. Ma posso fare 
attenzione così completamente che ci sia solo l'atto di 
ascoltare e nient'altro, nessuna identificazione, nessun 
commento del tipo: "Sì, è una buona idea, è una cattiva 
idea, è vero, è falso", che sono tutti processi di 
identificazione? Posso ascoltare senza nessuno di quei 
movimenti? Quando effettivamente ascolto così, cosa 
succede? La verità che il pensiero è l'essenza del "sé", e che 
il "sé" crea tutta questa infelicità: è finita. Non ho bisogno 
di meditare, non ho bisogno di praticare, è tutto finito, 
perché vedo il pericolo di una cosa del genere. Perciò, 
possiamo ascoltare così completamente che il "sé" risulti 
assente? Posso vedere, osservare qualcosa senza il "sé", il 
cielo, quel bellissimo cielo, e tutto il resto? 

Quindi la fine del pensiero, che è la fine, il taglio alla 
radice, del "sé"... è una brutta analogia, ma passatemela... 
quando c'è questa attenzione attiva, non identificata, può 
forse esistere il "sé"? Mi serve un abito, perché dovrebbe 
esserci identificazione con il procurarsi un abito? Me lo 
procuro, c'è il procurarselo. Quindi l'ascolto attivo implica 
l'ascolto dei sensi. Giusto? Del mio gusto, ad esempio, 
l'intero movimento sensoriale. Non si possono arrestare i 



sensi, sarebbe la paralisi. Ma nel momento in cui dico: “Che 
sapore stupendo, devo averne di più", si mette in moto 
l 1 identificazione. 

D. B.: A me pare che identificarsi coi sensi sia la 
condizione generale dell 1 umanità. Come fare a cambiarla? 

K.: Naturalmente, il problema è tutto lì. L'umanità è 
stata educata, condizionata, per millenni a identificarsi con 
tutto: il mio guru, la mia casa, il mio dio, il mio paese, il mio 
re, la mia regina, e tutta quell 1 orribile faccenda che ne 
consegue. 

D. B.: A ciascuna di queste cose si associa una 
sensazione. 

K.: Una sensazione che chiamiamo esperienza. 

W. R.: Il che ci porta al nostro tema. 

K.: Sì, che sarebbe? 

W. R.: Quello dal quale siamo partiti. 

K.: Sì, la morte. Quando il "sé" finisce... può finire, 
ovviamente, eccetto che per gli individui più ignoranti o per 
quelli particolarmente appesantiti dalla conoscenza, che si 
identificano con la conoscenza e tutto il resto. Quando c'è la 
fine del "sé", cosa avviene? Non al termine della mia vita, 
non quando il cervello si deteriora, ma mentre il cervello è 
pienamente attivo, silenzioso, vivo: cosa avviene allora, in 
assenza del "sé"? Ora, come lo si scopre? Supponiamo che 
X abbia messo fine al "sé" completamente, non lo riprende 
più in futuro, o un altro giorno, ma lo fa finire 
completamente. Quel tale dice: "Sì, può finire, c'è un mondo 
completamente diverso, appartenente a un'altra 
dimensione, non una dimensione sensoriale, o una 
dimensione proiettata dall'intelletto, ma qualcosa di 
totalmente diverso". Per quanto ne so potrebbe essere 
mezzo matto, o un ciarlatano, o un ipocrita, ma voglio 
scoprire come stanno le cose, non perché lo dice lui, ma 
perché voglio scoprirlo. È possibile a me, essere umano che 
vive in questo mondo terribilmente brutto, brutale, violento, 
sul piano economico, sociale, morale e via discorrendo. 



vivere senza il "sé"? Voglio scoprirlo. E voglio scoprirlo non 
come idea, voglio farlo, è la mia passione. Allora comincio a 
investigare: perché c'è questa identificazione con la forma, 
con il nome? Non importa se si tratta di K, W o Y. Si 
esamina la questione molto, molto attentamente, non per 
identificarsi con qualcosa, con sensazioni, con idee, con un 
paese, con un'esperienza. Capisce? Può farlo? Non 
vagamente e occasionalmente, ma come qualcosa che 
richiede passione, intensità, per trovare una risposta. Ciò 
significa che dovrò dare a tutto il suo giusto posto. Devo 
vivere, mi serve il cibo, ma non ho bisogno di identificarmi 
con questo o quel cibo: mangio il cibo appropriato e finisce 
lì, pertanto ha il suo giusto posto. Ci sono le varie esigenze 
fìsiche, il sesso, cui dare il giusto posto. Chi mi dirà di dargli 
il giusto posto? Il mio guru, il papa, un testo sacro? Se lo 
fanno, mi identifico con loro perché mi stanno aiutando a 
dare alle cose il loro giusto posto, il che è una vera e 
propria assurdità. Giusto? Il papa non può dirmi che il sesso 
ha il suo posto. Lui dice: sposati, non divorziare, il tuo 
matrimonio è con dio, e cose del genere. Ed eccomi in 
trappola. Perché dovrei obbedire al papa, al guru, al testo 
sacro, o ai politici? Quindi devo scoprire quale posto dare al 
sesso, o al denaro. Come farò a scoprire qual è il giusto 
posto del sesso, che è uno dei bisogni fìsici più potenti e 
impellenti, che la gente religiosa dice di eliminare, 
distruggere, reprimere, combattere facendo un voto, e via 
discorrendo? Io dico, scusate, questo non ha alcun senso 
per me. Quindi voglio scoprire qual è il suo giusto posto. 
Come farò a scoprirlo? La chiave d'accesso ce l'ho. La 
chiave è la non identificazione con la sensazione. Giusto? 
Quindi non identificazione con la sensazione, o per usare un 
equivalente moderno, con "l'esperienza": devo fare 
esperienza del sesso. Giusto? Identificarsi con la sensazione 
genera il "sé". Perciò, è possibile non identificarsi con la 
sensazione? Ci sono le sensazioni, ho fame, ma il sesso è un 
pò più potente. Quindi ho la chiave d'accesso, ne conosco la 



verità. Perciò, ho desiderio sessuale, benissimo. Non 
identificazione, che è la verità di fatto. Se vedo davvero 
quella verità, allora il sesso, il denaro, tutto ha il suo giusto 
posto. 

W. R.: In altre parole... posso metterla così?... vedere 
senza il "sé". 

K.: Ah no. 

W. R.: L'identificazione è il "sé". 

K.: No, c'è la verità che identificarsi con la sensazione, 
con questo o quello, edifica la struttura del "sé". Giusto? È 
una verità assoluta, irrevocabile, appassionata, duratura? O 
è soltanto un'idea che ho accettato come vera, e domani 
posso cambiare idea? Ma questa cosa è irrevocabile. C'è 
bisogno di denaro, il denaro dà la libertà di fare quel che si 
vuole, sesso, se uno lo desidera; il denaro dà la possibilità di 
viaggiare, una sensazione di potere, una posizione.., sa, 
cose di questo genere. Perciò, non identificazione col 
denaro. Mi segue? 

D. B.: Ciò significa che si smette di desiderare alcunché. 

K.: No, alla fine il desiderio ha ben poco significato. Ma 
non significa che sono un vegetale. 

D. B.: Sta dicendo che l'identificazione dà eccessiva 
importanza al desiderio? 

K.: Certo. Dunque, dopo aver messo tutto al suo giusto 
posto... non ce lo metto io, succede perché ho visto la verità 
di questa cosa... tutto trova il posto che gli compete. 
Giusto? No, non posso dire che è giusto o sbagliato. 

W. R.: No, capisco cosa sta dicendo. 

K.: Allora che posto occupa il pensiero? Occupa un posto 
di qualche tipo? Òvviamente, quando parlo uso le parole, le 
parole sono associate alla memoria, e così via, per cui il 
pensiero è presente... non per quanto mi riguarda, mentre 
parlo ci sono pochissimi pensieri, ma lasciamo da parte 
l'argomento. Dunque il pensiero ha un posto. Se devo 
prendere il treno, quando vado dal dentista, quando ho 
qualcosa da fare, il pensiero ha un suo posto. Ma non ce l'ha 



al livello psicologico nel processo dell 1 identificazione. 
Giusto? Mi chiedo se è chiaro. 

G. N.: Sta suggerendo che, dal momento che il pensiero 
è assente, il processo dell 1 identificazione ha perso forza? 

K.: No, non ha perso forza. 

G. N.: Oppure non avviene proprio. 

K.: No, abbiamo appena detto che avendo la chiave, 
ossia vivendo con il tatto, vivendo con la verità che 
l 1 identificazione produce la struttura e la natura del “sé", il 
quale crea tutti gli innumerevoli problemi, vedendo e 
vivendo quella verità... vivendola: è nel mio respiro, nella 
mia gola, nel mio esofago, sta dentro al mio sangue vedere 
la verità di quel fatto, quella verità è là. Allora il pensiero ha 
il suo giusto posto. Metto il denaro, il sesso... non "io"... 

I. S.: Trovano il loro posto. 

K.: Vorrei approfondire questo punto. 

G. N.: Se la capacità di vedere, la passione, la verità, è 
potente... 

K.: No, vede, sta usando la parola "potente". 

G. N.: Si, la sto usando. 

K.: No, non è potente. 

G. N.: Ha una sua forza. 

K.: No, non può usare parole del genere. 

G. N.: Se non ha forza, il pensiero prende il sopravvento. 

K.: No, non si tratta di forza. 

D. B.: Sta dicendo che è l 1 identificazione che fa fare al 
pensiero gli errori che fa. 

K.: Esatto, l'identificazione fa fare al pensiero gli errori 
che fa. 

D. B.: Diversamente sarebbe a posto. 

K.: Diversamente il pensiero ha il suo posto. 

D. B.: Ma quando parla di non identificazione, vuole dire 
che il "sé" è vuoto, che non ha contenuto? 

K.: Ci sono solo sensazioni. 

D. B.: Ci sono le sensazioni, ma non senza 
identificazione. 



K.: Senza identificazione. 

G. N.: Tramite il pensiero. 

K.: Senza identificazione! 

D. B.: Continuano a esserci e basta, cioè? 

K.: Sì, le sensazioni continuano a esserci. 

D. B.: Fuori o dentro. 

K.: Dentro. 

G. N.: E sta anche dicendo che non si torna indietro. 

K.: Certo che no. Quando si vede qualcosa di 
estremamente pericoloso, non si torna indietro e non si va 
avanti, è pericoloso! Ora, tornando alla questione da cui 
siamo partiti. La morte, vero? Morte, per quanto ne 
sappiamo, significa che le cellule cerebrali e tutto il resto 
muoiono. Giusto? Il corpo si deteriora, manca l'ossigeno, e 
via discorrendo. Perciò muore, e con esso le sensazioni. 

D. B.: Le sensazioni, lei dice, muoiono col corpo. Per cui, 
niente sensazione. 

K.: Niente sensazione. Ora, c'è un modo di vivere in cui 
le sensazioni siano pienamente risvegliate? Sono sveglie, 
sono vive, ma la non identificazione con le sensazioni toglie 
di mezzo il "sé". Lo abbiamo già detto. Allora cos'è la 
morte? È possibile vivere la vita quotidiana con la morte, 
che è la fine del "sé"? 

W. R.: Sì. 

K.: Coraggio, parli qualcun altro per un pò. 

W. R.: Seguo il suo discorso. 

G. N.: È d'accordo che la visione profonda, la 
meditazione di visione profonda, o vipassana, occupi un 
posto molto importante nel buddhismo? La visione profonda 
è qualcosa di cui possiamo servirci, e che ha carattere 
definitivo? È questa la natura della visione profonda? 

W. R.: La meditazione vipassana è esattamente ciò di cui 
sta parlando Krishnaji. 

G. N.: No, la mia domanda è: la visione profonda perdura 
indipendentemente dal tempo? 

K.: Non usi parole come "perdura", "permane". 



G. N.: La visione profonda è sempre un processo 
istantaneo. 

K.: Nel momento stesso in cui vedi in profondità, finisce 
li. 

W. R.: Una volta visto, è finita. 

K.: Ho penetrato la natura del "sé" nel suo complesso. 

W. R.: È esattamente quello che dice Narayan. 

G. N.: È completa, altrimenti non è visione profonda. 

W. R.: Completa e irreversibile. Hai visto, quindi sai. 

I. S.: Chi ha visto? Con espressioni del genere ci 
cacciamo inevitabilmente nei guai. 

W. R.: No, è solo un modo di dire. Non c'è chi vede 
separato dal vedere. 

D. B.: Ritiene che la visione profonda trasformi la 
persona? 

K.: Ne discutevamo proprio l'altro giorno: vedere in 
profondità trasforma non solo lo stato della mente, ma le 
stesse cellule cerebrali subiscono un adattamento. 

W. R.: Certamente. 

D. B.: Perciò le cellule cerebrali, essendo in uno stato 
diverso, si comportano diversamente; non è necessario che 
l'esperienza si ripeta. 

W. R.: L'intero sistema si trasforma di conseguenza. 

K.: Stia attento, non... o le cose stanno così, oppure no. 
Ora mi rimane questo. Mi rimane da chiedermi cosa sia la 
morte. La fine del "sé" equivale alla morte? No, ovviamente, 
secondo l'accezione comune della parola "morte", perché il 
sangue circola ancora, il cervello funziona, il cuore batte, e 
via discorrendo. 

D. B.: È ancora vivo. 

K.: È vivo, ma il "sé" è non esistente perché non c'è 
identificazione di alcun genere. Questo è un fatto di enorme 
portata. Non identificazione con alcunché: con l'esperienza, 
con un credo, con un paese, con idee, ideali, moglie, marito, 
amore, nessuna identificazione quale che sia. La gente che 
sente parlare di morte in questi termini dice: "Dio mio, se 



non mi identifico con qualcosa, non sono nulla". Hanno 
paura di non essere nulla, perciò si identificano. Ma il nulla, 
che non è una cosa, non è una cosa, capisce, è quindi uno 
stato mentale completamente diverso. E questo è morte. 
Morte mentre c'è ancora vita, sensazioni, il cuore che batte, 
il sangue che circola, il respiro, il cervello attivo, intatto. Il 
nostro cervello è danneggiato. 

D. B.: Ma allora è possibile riparare il danno? 

K.: Attraverso la visione profonda, ecco dove voglio 
arrivare. Il nostro cervello è danneggiato. Per migliaia di 
anni siamo stati feriti al livello psicologico, interiore, e 
quella ferita è iscritta nelle cellule cerebrali: ferite 
rievocate, duemila anni di propaganda per cui sono 
cristiano, credo in Gesù Cristo, che è una ferita. O sono 
buddhista... mi segue?... è una ferita. Quindi il nostro 
cervello è danneggiato. Riparare il danno significa ascoltare 
molto attentamente, ascoltare, e mentre si ascolta cogliere 
il senso profondo di ciò che viene detto, per cui c'è 
un'immediata trasformazione delle cellule cerebrali. E di 
conseguenza una completa e totale mancanza di 
identificazione. E forse questo l'amore? Vede, io me lo sono 
chiesto. Si parla tanto di compassione, non è vero, nella 
letteratura buddhista. Siate compassionevoli, non uccidete, 
non fate del male. Che posto ha l'amore nella compassione? 
Amare un uomo o una donna, o un cane, o un pezzo di 
pietra, un gatto randagio; amare qualcosa, le nuvole, gli 
alberi, o la natura, qualunque cosa; amare la casa 
progettata dagli architetti, una cosa bella, i mattoni. Amare, 
ossia non identificarsi con la casa, coi mattoni. Morire 
mentre si vive... è questo l'amore?... in cui non c'è 
attaccamento. 

W. R.: Sì, è così. 

K.: Dunque che posto ha l'amore? Amare una donna, un 
uomo... non identificarsi, badate, con le sensazioni sessuali 
rispetto a un uomo o a una donna, eppure amare quella 



persona. Quando c'è quell'amore, quell'amore non è la 
donna che amo, è amore globale. Non so se è chiaro. 

W. R.: Perfettamente. 

K.: Non mi dia ragione. 

W. R.: Non le do ragione, è chiaro. 

K.: Che posto ha quella qualità rispetto alla 
compassione? 0 compassione è lo stesso che amore? 

W. R.: No. 

G. N.: Perché dice di no? 

W. R.: La compassione è solo per le persone che soffrono. 
L'amore non fa distinzione, mentre la compassione si 
rivolge a coloro che stanno soffrendo. 

G. N.: La terminologia buddhista discrimina fra 
compassione e amore? 

W. R.: Sì, karuna sta per compassione e maitri per 
amore, che è più vasto della compassione. 

K.: Allora si ama senza identificazione, il che implica 
nessun "sé", nessun attaccamento? 

W. R.: Quello è il vero amore. 

K.: No, lo sto chiedendo a lei in quanto essere umano, 
non in quanto buddhista, ma in quanto essere umano. Può 
amare una donna, o un uomo, un bambino, il cielo, una 
pietra, un cane randagio, senza identificarsi con i sensi e 
tutto il resto? Senza identificarsi? Soffrono tutti: la donna 
soffre, l'uomo soffre, un cane randagio ha una vita orribile, 
perseguitato e preso a calci da tutti. E quando non c'è 
identificazione, lei ama quel cane o ha compassione per 
quel cane? È un'idea la compassione? Devo avere 
compassione per i sofferenti, per i poveri, per i minorati 
mentali? 

D. B.: Ritengo comunque che la domanda sia: può esserci 
amore per qualcuno che non soffre? Immaginiamo che ci sia 
qualcuno che non soffra. 

K.: Immaginiamo una persona enormemente felice, 
perché scrive libri di successo, o romanzi gialli, e fa un 
sacco di soldi, fa la bella vita. 



D. B.: Non intendevo proprio questo. Dietro la facciata, 
diciamo, una persona del genere soffre. 

K.: È quello che sto mettendo in discussione. 

D. B.: Ma ci sarebbe amore senza la sofferenza? Se 
l 1 umanità ne fosse immune, diciamo. 

K.: Può esserci amore senza sofferenza? O sta dicendo 
che un essere umano deve conoscere la sofferenza per 
poter amare? 

D. B.: Beh, non necessariamente. 

K.: Vede, posta in quei termini l 1 implicazione è questa, le 
pare? 

D. B.: Beh, un punto di vista è che l'amore è possibile 
indipendentemente dal fatto che ci sia sofferenza. L'altro 
punto di vista è che la compassione, secondo l'accezione 
buddhista, è riservata ai sofferenti. 

K.: Io lo discuto. 

G. N,: A me non sembrava che karuna, la compassione, 
fosse solo per i sofferenti. Credo che abbia un carattere più 
ampio. 

W. R.: No, ci sono quattro qualità chiamate 
brahmavihara, ossia qualità supreme: maitri, karuna, 
mudita, upeksha. Maitriinclude i sofferenti e i non 
sofferenti, karuna solo i sofferenti, mudita è diretta alle 
persone felici, è una gioia partecipe della loro felicità - (nel 
mondo manca una gioia del genere) - e upeksha è 
l'equanimità. Queste quattro qualità si definiscono 
brahmavihara, o qualità supreme, divine. Rispetto a questa 
classificazione, il suo uso della parola "amore" ha una 
connotazione molto più ampia. 

K.: Alla compassione non ci sono ancora arrivato. Voglio 
semplicemente sapere come essere umano: amo qualcuno... 
il cane, il camino, le nuvole, quel bel cielo... senza 
identificazione? Non in teoria, nei fatti. Non voglio illudermi 
con teorie e idee, voglio sapere se amo quell'uomo, donna, 
bambino, cane o casa senza dire è il mio cane, mia moglie. 



mio figlio, la mia casa, i miei mattoni. In concreto, non in 
astratto. 

I. S.: Sì, se l'identificazione con l 1 "io" non c'è più; ma fino 
a quando sento che l'io agisce nella forma di un "sé", non 
posso farlo. 

K.: No, signora. Abbiamo detto che la verità è che 
l'identificazione nutre il "sé" che è all'origine di ogni sorta 
di problemi, di infelicità. 

I. .S.: E se vediamo questo... 

K.: L'ho detto: è un'assoluta, irrevocabile realtà, ce l'ho 
nel sangue. Non posso sbarazzarmi del mio sangue, sta lì. 

I. S.: Allora non posso fare a meno di amare. 

K.: Avete tutti troppa fretta! Non "non posso fare a meno 
di amare", ma piuttosto, lo sto facendo? 

W. R.: Se la si vede. 

K.: No. La "vedete", la verità? La verità di quel fatto, che 
l'identificazione è la radice del "sé", con il pensiero e tutto il 
resto? Di modo che sia un fatto inconfutabile, come un 
cobra, come un animale pericoloso, come un precipizio, 
come bere un veleno mortale. Allora non c'è assolutamente 
nessuna identificazione, quando si vede il pericolo. Allora 
quale sarà il mio rapporto con il mondo, con la natura, con 
la mia donna, uomo, bambino? Quando non c'è 
identificazione, c'è forse indifferenza, insensibilità, 
brutalità, dici: "Non mi identifico", e poi non guardi in 
faccia nessuno? 

W. R.: Sarebbe un atteggiamento molto egoista. 

K.: No, non egoista. È questo che deve succedere? 

W. R.: No. 

K.: Non può limitarsi a dire no. Perché no? Succederà, se 
resta sul piano intellettuale. 

I. S.: Se resta sul piano intellettuale non è una verità. 

K.: Se ho un ideale. 

W. R.: È quello che ho detto: vorrebbe dire non aver 
visto. 



K.: No, la mia domanda è questa: la non identificazione è 
un'ideale, un credo, un'idea che mi porto appresso, e quindi 
il mio rapporto con il cane, la moglie, il marito, la ragazza, o 
quel che volete, diventa molto superficiale e noncurante? È 
solo quando la verità è che l'identificazione è 
completamente assente dalla propria vita che non c'è più 
indifferenza... allora è una realtà. Non abbiamo ancora 
risolto la questione della morte. È l'una e cinque, e 
dobbiamo fermarci per il pranzo. 

W. R.: E per il pomeriggio ho altre domande, una serie di 
punti. 

K.: Benissimo, e noi ce ne occuperemo. 

Libero arbitrio, azione, amore. L'identificazione e il "sé" 

GIDDU NARAYAN: Suggerisco che il dottor Rahula 
ponga tutte le domande che ha annotato, in modo da 
preparare il terreno. Poi anch'io avrei una o due domande. 

WALPOLA RAHULA: Perché non cominciare dalle sue, 
invece? 

G. N.: La mia domanda riguarda la filosofìa del 
buddhismo mahayana elaborata da Nagarjuna nel secondo 
secolo. Quello che probabilmente è stato il più grande 
pensatore buddhista discusse ampiamente il concetto di 
shunyata, o vacuità, che ha stretti legami con la visione 
profonda. E io ritengo che tutto il pensiero buddhista 
posteriore debba molto alla concezione di Nagarjuna della 
vacuità come qualcosa di puro, primigenio. Mi esprimerei in 
questi termini. Non c'è visione profonda senza shunyata. 
Nagarjuna disse anche che senza comprendere l'esterno 
non è possibile accedere all'interno. E fece un'affermazione 
a prima vista discutibile: il samsara è nirvana, e il nirvana è 
samsara. 

KRISHNAMURTI: Lei usa parole sanscrite, forse ci si 
potrebbe capire a vicenda, ma deve spiegarle con molta 
cura. 



G. N.: Il samsara è la vita mondana col suo carico di 
affanni e sofferenze, con le sue pene: dukkha. E nirvana è 
una condizione di libertà, beatitudine, liberazione. 
Nagarjuna afferma che il samsara è nirvana, e il nirvana è 
samsara. Ciò viene interpretato dagli studiosi del 
buddhismo in termini di paticcasamuppada, ossia 
l'interrelazione universale, la coordinazione condizionata. E 
per quanto mi è dato di capire, questa idea esercita una 
grossa influenza sul pensiero buddhista contemporaneo. 
Vorrei che la esaminassimo nel contesto della nostra 
discussione. 

K.: Non ho capito l'affermazione. 

G. N.: Il primo punto è l'importanza della shunyata. 

K.: Cosa si intende per shunyata? 

W. R.: Dal punto di vista buddhista, shunyata significa 
letteralmente vacuità, o vuoto. 

K.: Nulla. Conosco quel significato. 

W. R.: Quello è il significato letterale. Ma per lo più il 
concetto di shunyata con tutto ciò che ne deriva è stato 
attribuito a Nagarjuna dagli studiosi occidentali, il che non 
è corretto. È stato il Buddha ad adoperare per primo questo 
termine, mentre Nagarjuna, nella sua qualità di grande 
pensatore, di filosofo, ci ha costruito intorno un sistema. Il 
Buddha viceversa lo aveva espresso con grande semplicità. 
Un giorno Ananda, l'amico e discepolo più stretto del 
Buddha, gli domandò: “Signore, è stato detto che il mondo 
è shunya, vuoto: cosa significa, in che misura è shunya?". 
Risposta: “Ananda, il mondo è privo di un “sé"" - (il termine 
adoperato è atta o atman) - “privo di un “sé" e di qualunque 
cosa si riferisca a un “sé", e pertanto è shunya". Una 
spiegazione molto chiara. In molte altre occasioni il Buddha 
disse: “Guardate al mondo in quanto shunya, e sarete 
liberati". Questa è la formulazione originaria. Nagarjuna 
accolse queste idee e le sviluppò nel suo commento, le 
Madhyamikakarika, sulla base del paticcasamuppada, che 
spesso viene tradotto come “produzione dipendente", per 



quanto io preferisca chiamarlo “genesi condizionata". 
Secondo questo approccio filosofico ogni cosa è 
interdipendente, relativa, nulla è assoluto, tutto è causa ed 
effetto, e la causa non può essere separata dal risultato, 
l'effetto: c'è una continuità. La quale continuità si manifesta 
inoltre come tempo. Su queste premesse filosofiche 
Nagarjuna elaborò una sofisticata dottrina della shunyata in 
quanto vacuità o vuoto. Ed è esattamente quello che dice 
Krishnaji. Non vi è alcun "sé", e - una volta visto questo - 
non c'è alcuna complicazione, e tutti i problemi si risolvono. 
Questa è la mia interpretazione sulla base della spiegazione 
di Krishnaji. Riguardo al secondo punto... qual era la 
domanda? 

G. N.: Il rapporto fra esterno e interno. 

W. R.: È esattamente il tema discusso da Krishnaji e dal 
dottor Bohm in una serie di conversazioni su "oggettività" e 
"verità", o "realtà e verità" raccolte nel libro "La pienezza 
della vita". Sono posizioni filosofiche accettate anche dal 
buddhismo: samvriti-satya e paramartha-satya. Samvriti- 
satya è la verità convenzionale; quel che facciamo, parlare, 
mangiare, cose di questo tipo, nell'ambito del dualismo, 
nell'ambito della relatività. Non si può dire che il tavolo sia 
falso, ma sotto un altro aspetto è altro da quello che è. 
Quindi samvriti-satya è la verità convenzionale, e 
paramartha-satya è la verità ultima, assoluta. Le due non 
possono essere separate. 

G. N.: Precisamente. 

W. R.: Nagarjuna dice chiaramente in un passo delle 
Madhyamikakarika che senza comprendere la verità 
convenzionale non si può pervenire alla verità ultima. La 
terza domanda che è stata posta riguardava il nirvana e il 
samsara. Nagarjuna dice, sempre nelle Karika - (ricordo 
perfino le parole a memoria): "Il nirvana non è diverso dal 
samsara, il samsara non è diverso dal nirvana". Per chiarire 
il termine "samsara": in senso stretto sta a indicare la 
continuità della nostra esistenza. Ricordo che una volta, a 



Parigi, ho posto la domanda a Krishnaji... in privato, 
c'eravamo solo noi due... 

K.: Due persone sagge! 

W. R.: Non saprei! Ma sottoposi a Krishnaji questa 
famosa frase di Nagarjuna, che è di grande interesse 
introdurre oggi in questa sede, e gli chiesi il suo parere. 
Con mia sorpresa disse: "Chi è Nagarjuna?". Risposi: "Un 
suo conterraneo", perché si suppone fosse originario 
dell'Andhra. Poi aggiunsi qualche parola sul contesto 
storico di Nagarjuna come pensatore e filosofo. Dissi che 
probabilmente è il pensatore più audace nella storia del 
buddhismo. Allora mi chiese quali realizzazioni avesse 
ottenuto. Risposi che non lo sapevo, che abbiamo solo i suoi 
scritti e scritti che lo riguardano, ma delle sue realizzazioni 
non si può dire nulla. Krishnaji rimase in silenzio per un 
attimo e poi mi domandò: "Cosa ha detto il Buddha al 
riguardo?". Risposi: "Nulla". E lei: "Esattamente, proprio 
così. Ho sempre avuto i miei dubbi che la frase di 
Nagarjuna andasse presa come un'esplicita e categorica 
affermazione che nirvana e samsara sono identici". 

K.: Non sono certo che tutti i presenti abbiano capito. 

W. R.: Sì, vuole chiarire questo punto? 

K.: Posso chiederlo a lei, invece, qualche chiarimento in 
più? Cosa significa samskara, precisamente? 

W. R.: Samskara è un altra cosa. "Samsara" significa 
letteralmente andare avanti, continuare. 

K.: E invece samskara? 

W. R.: Samskara significa costruzione mentale, il 
processo del pensiero nel suo insieme. 

K.: Il passato. 

W. R.: Appartiene al passato. 

K.: Sì, lo avevo capito. 

W. R.: I nostri samskara sono la memoria, le conoscenze 
acquisite, la cultura, tutto questo. 

K.: Come un vecchio che torna a rivivere il passato. 



W. R.: Samsara invece è continuità, mentre nirvana 
significa... 

K.: Quel che significa. 

W. R.: Quel che significa: il Buddha non lo definisce mai 
affermativamente. Quando qualcuno proponeva una 
definizione, rispondeva: "No, quello non è il nirvana". 

K.: Ha terminato con le sue domande, Narayan? Ora, 
dottor Rahula, sarebbe il caso che lei ponesse le sue, in 
riferimento a quanto detto da Narayan. 

W. R.: No, la mia domanda è rivolta a lei. Le domande 
sono parecchie, ma visto che non abbiamo molto tempo... 

K.: Abbiamo tutto il tempo che vuole. 

W. R.: Una riguarda il fatto che nella filosofìa occidentale, 
nel pensiero occidentale, il libero arbitrio ha rivestito un 
ruolo importante. Alla luce della filosofìa buddhista a cui il 
signor Narayan faceva riferimento - (il paticcasamuppada o 
produzione condizionata, il rapporto di causa-effetto), - il 
libero arbitrio sarebbe impossibile, perché la totalità del 
nostro pensiero, dei nostri costrutti, la totalità del nostro 
operare e delle nostre conoscenze è condizionata. Pertanto, 
se di libera volontà si può parlare, sarebbe una libertà in 
senso relativo, non una libertà assoluta. Questa è la 
posizione del buddhismo. Ed è una delle questioni che 
volevo sottoporle. 

K.: Vediamo di esaminarla insieme. Che cos'è la volontà? 
Come spiegherebbe in cosa consiste la volontà? 

W. R.: La volontà è quel che si decide, che si vuole. 

K.: No: qual è l 1 origine, il punto di partenza, della 
volontà? Voglio far questo, non voglio fare quest 1 altro. Ora, 
che significato ha la volontà? 

W. R.: Il significato della volontà è voler fare qualcosa. 

K.: No. d'accordo, allora vado avanti. Non si tratta forse 
di desiderio? 

W. R.: È un desiderio. 

K.: Quel desiderio accentuato, esaltato, rafforzato che 
chiamiamo volontà. 



DAVID BOHM: A me pare che la volontà sia qualcosa di 
determinato. Determiniamo l'oggetto del desiderio. 
Diciamo: "Sono determinato". 

K.: In quanto c'è determinazione. 

D. B.: Si fìssa là. 

K.: Desidero una certa cosa e per ottenerla faccio uno 
sforzo. Quello sforzo, la motivazione di quello sforzo, è il 
desiderio. Dunque la volontà è desiderio, giusto? 

W. R.: È una forma di desiderio. 

K.: Ora, il desiderio può mai essere libero? 

W. R.: Appunto. È quello che volevo sentirle dire, perché 
non ci piace ammetterlo, ma volevo sollevare la questione. 

K.: Il desiderio non può mai essere libero. Può cambiare 
l'oggetto a cui è rivolto: posso desiderare di comprare 
qualcosa quest'anno e l'anno seguente cambiare idea e 
desiderare di comprare qualcos'altro. Quindi il desiderio è 
costante, ma gli oggetti variano. E con il rafforzarsi del 
desiderio, - "voglio far questo", - entra in gioco la volontà. 
La volontà è desiderio. Ora, il desiderio può mai essere 
libero? 

W. R.: No. 

K.: Ma noi diciamo che esiste il libero arbitrio perché 
posso scegliere fra questo e quello, fra questo lavoro e quel 
lavoro, posso viaggiare (eccetto che negli stati totalitari), 
posso andare liberamente dall'Inghilterra alla Francia. 
Quindi l'idea di un libero arbitrio si sviluppa con riferimento 
al fatto che gli esseri umani sono liberi di scegliere. Cosa 
significa scegliere? Posso scegliere fra i blue jeans e 
qualcos'altro, fra un'auto e un'altra auto, tra una certa 
casa, e così via, ma perché scegliere, in assoluto? A parte le 
cose materiali, a parte certi libri, e così via, perché la 
scelta? Sono cattolico, lascio il cattolicesimo e divento 
buddhista zen. E se sono buddhista zen divento 
qualcos'altro, e scelgo. Perché? Perché c'è la scelta, che dà 
l'impressione di essere libero di scegliere? Giusto? Sto 
chiedendomi perché c'è bisogno di scegliere, in generale. 



Se sono cattolico, e mi rendo conto del significato del 
cattolicesimo con le sue astrazioni, i suoi rituali e i suoi 
dogmi... sa, tutto quel circo equestre... e lo lascio, perché 
dovrei aderire a qualcos'altro? Perché una volta che ne ho 
investigata una, ho investigato tutte le religioni. Quindi la 
scelta esisterà solo se la mente è confusa. Quando è lucida 
non c'è scelta. Dico bene? 

W. R.: Credo che abbia risposto alla domanda. 

K.: Non ho risposto fino in fondo. 

D. B.: Credo che i filosofi occidentali non sarebbero 
d'accordo con lei. 

K.: Non sarebbero d'accordo, certo. 

D. B.: Dicono che la scelta non è desiderio, che la volontà 
non è desiderio, che la volontà è qualcosa d'altro. Almeno, 
questa è la mia impressione. 

K.: Sì, la volontà è qualcosa d'altro. 

D. B.: La volontà è un atto libero. 

K.: La volontà è qualcosa di ereditario, è parte del 
processo genetico: volere, essere. 

D. B.: Ad esempio... non posso dire di saperne molto, ma 
credo che i filosofi cattolici direbbero che quando Adamo 
peccò ha abusato della propria volontà, ha fatto per così 
dire una scelta sbagliata che ha aperto la strada alla nostra 
condizione attuale. 

K.: Vede, questa è una spiegazione di comodo. Prima 
invento Adamo ed Èva, il serpente e la mela, e dio, e poi 
attribuisco tutto al crimine originario. 

W. R.: Sì, c'è molto lavoro di immaginazione in ciò. 

D. B.: Io credo che osservando ci si rende conto che la 
volontà è il risultato del desiderio. Ma credo anche che in 
genere si ritenga che la volontà sia qualcosa di 
completamente diverso. 

K.: Sì, che la volontà partecipi di qualcosa di sacro. 

D. B.: È quello che pensano molti. 

K.: Che derivi da un essere divino. 

W. R.: Secondo il modo di pensare occidentale. 



K.: Più o meno. Non so molto in merito alla filosofìa 
occidentale, ma le persone con cui ho parlato, posto che le 
informazioni a loro disposizione fossero corrette, 
sembravano suggerire che la volontà non sia in tutto e per 
tutto una qualità umana, in tutto e per tutto desiderio, in 
tutto e per tutto qualcosa che si coltiva. Che nasca dal 
peccato originale, dal dio originale, e così via. Ma lasciando 
da parte tutto questo, che è teorico, problematico, e direi 
frutto di superstizione, cos'è la volontà, e cos'è la scelta, e 
cos'è un'azione senza scelta e senza volontà? Mi segue? Il 
problema è questo. Esiste un'azione che non implica la 
volontà? Non so che cosa abbia detto il Buddha al riguardo. 

G. N.: È d'accordo che la visione profonda non ha nulla a 
che vedere con la volontà? 

K.: Oh, assolutamente nulla a che vedere con la volontà, 
il desiderio, o la memoria. 

G. N.: Quindi la visione profonda è qualcosa di 
indipendente dalla volontà, e anche dall'analisi. 

W. R.: Sì, visione profonda significa vedere. E in quel 
vedere non c'è scelta, non c'è discriminazione, non c'è 
giudizio, e non ci sono valori morali o immorali. Si vede e 
basta. 

G. N.: Quindi la visione profonda non è frutto della 
volontà, né frutto di analisi. 

W. R.: No. 

K.: Così si scivola nella teoria, sapete; state rendendo il 
tutto molto teorico. 

G. N.: Perché attraverso l'analisi... 

K.: Mi scusi, ma sta facendo della teoria: la definisce: 
"Non è questo, non è quello", e crede che questo sia visione 
profonda. 

G. N.: No, non credo che sia visione profonda. 

K.: Allora perché discuterne? 

G. N.: Perché prima discutevamo della visione profonda. 

K.: No, Narayan, se posso farglielo notare, ora stiamo 
affrontando insieme il tema dell'azione in cui non c'è scelta. 



in cui non c'è sforzo inteso come volontà. Esiste un'azione 
del genere? Io non lo so. 

W. R.: Esiste. 

K.: Lo sa davvero? O è una teoria? Mi perdoni, ma devo 
essere chiaro. La mia non è insolenza, voglio prendere le 
distanze, bisogna prendere le distanze da teorie, idee, 
conclusioni, e ricercare personalmente la verità, ossia: 
esiste un'azione che non comporta nessuno sforzo di 
volontà e di conseguenza nessuna scelta? Quindi qual è 
l'azione corretta in cui non c'è volontà, non c'è scelta, non 
c'è desiderio? Perché la volontà rientra nel desiderio. Per 
poterlo scoprire occorre avere ben chiara, non è vero, la 
natura del desiderio. Il desiderio rientra nella sensazione, e 
dato che il desiderio rientra nella sensazione, il pensiero si 
identifica con la sensazione, e attraverso l'identificazione si 
costruisce 1'"io", l'ego; quindi l'ego dice; "Io devo", oppure: 
"Io non voglio". Dunque vogliamo scoprire se c'è un'azione 
che non si basa sul principio degli ideali, sul desiderio, sulla 
volontà. Non un'azione "spontanea": questa è una parola 
piuttosto pericolosa, perché nessuno è spontaneo. Si crede 
di poter essere spontanei, ma non è così, perché per essere 
spontanei si deve essere totalmente liberi. Perciò, esiste 
un'azione del genere? Perché la maggior parte delle nostre 
azioni ha una motivazione. Giusto? E motivazione significa 
movimento: voglio costruire una casa, voglio quella donna, 
o quell'uomo, vengo ferito al livello psicologico, o biologico, 
e la mia motivazione è ferire di rimando; quindi c'è sempre 
una motivazione di qualche tipo nell'azione, in ciò che 
facciamo nella vita quotidiana. Dunque l'azione è 
condizionata dalla motivazione. La motivazione è parte del 
processo dell'identificazione. Perciò se io comprendo... non 
"io" comprendo... se c'è percezione della verità che 
l'identificazione costruisce l'intera natura, la struttura del 
"sé", ci sarà un'azione che non scaturisce dal pensiero? Io 
non lo so, giusto? 



D. B.: Prima di affrontare la questione, potremmo 
chiederci perché c'è l'identificazione, perché è così 
prevalente? 

K.: Perché il pensiero si identifica? 

D. B.: Con la sensazione e via discorrendo. 

K.: Perché c'è identificazione con qualcosa? 

D. B.: In particolare con la sensazione. 

K.: Con la sensazione, sì. Coraggio, signori, rispondete. 
Siete tutti esperti. 

G. N.: Identificarsi rientra nella natura del pensiero, o ci 
sono forme di pensiero che non si identificano con la 
sensazione? 

K.: Narayan, perché, se posso chiederlo, sempre in tutta 
cortesia e con il massimo rispetto, perché pone quella 
domanda? È una domanda teorica o una vera domanda? 
Perché lei, Narayan, si identifica? 

G. N.: Mettiamola così... 

K.: No, non voglio metterla diversamente. 

G. N.: L'unica cosa con cui posso identificarmi è la 
sensazione. Non ho nient'altro con cui identificarmi. 

K.: Ma perché dà importanza alla sensazione? Direbbe: 
sono un essere dotato di sensazioni e nient'altro? 

G. N.: No. 

K.: Ah, appunto! 

G. N.: Se devo identificarmi con qualcosa può essere solo 
con la sensazione. 

D. B.: L'identificazione implica un dualismo? Possiamo 
chiarire questo punto? 

K.: L'identificazione, come lei osserva, implica un 
dualismo: il "me", colui che si identifica, e l'oggetto di 
identificazione. 

D. B.: E possibile che noi cerchiamo di superare il 
dualismo identificandoci, dicendo: "Non sono diverso" 
quando di fatto lo sono, o quando sento di non esserlo? 

K.: Guardi, non voglio entrare nel campo delle ideologie 
e delle teorie. Per quanto mi riguarda non hanno alcun 



interesse. Ma io voglio veramente scoprire... forse l'ho 
scoperto... ma attraverso l'investigazione, la discussione 
comune: c'è un'azione in cui non è presente il "sé"? Nella 
vita quotidiana, non nel nirvana, quando avrò raggiunto la 
libertà, e via discorrendo: voglio farlo in questa vita, mentre 
vivo. Il che significa che devo scoprire, la mente deve 
scoprire, un'azione che non ha causa, ossia che non ha 
motivazione, un'azione che non è il risultato o l'effetto di 
una serie di cause ed effetti. Perché in quel caso l'azione è 
sempre obbligata, necessitata. Mi spiego? Dunque, c'è 
un'azione del genere? 

D. B.: Beh, a me pare che non possiamo scoprirlo finché 
ci identifichiamo. 

K.: Precisamente. Ecco perché ho detto che finché c'è 
identificazione non posso trovare la risposta. 

D. B.: Ma perché il pensiero si identifica? 

K.: Perché il pensiero si identifica con le sensazioni? 

D. B.: È qualcosa di ineluttabile, o lo si può mettere da 
parte? 

K.: Non lo so se è ineluttabile o se fa parte della 
sensazione. 

D. B.: Come sarebbe? 

K.: Dunque investighiamo. 

D. B.: Ritiene che alla base ci sia la sensazione? 

K.: Forse. Quando dico "forse", questa parola serve ai 
fini dell'investigazione, non vuol dire "non lo so", ma 
"investighiamo". Perciò, perché le sensazioni sono diventate 
così importanti nella nostra vita? Le sensazioni sessuali, la 
sensazione del potere, potere occulto, potere politico, o 
potere economico; il potere di una donna su un uomo, o di 
un uomo su una donna, il potere e l'influenza, le pressioni 
dell'ambiente: perché il pensiero ha ceduto a questa 
pressione? Giusto? 

D. B.: La sensazione esercita necessariamente una 
pressione? 

K.: La esercita quando diviene oggetto di identificazione. 



D. B.: Sì, ma le due cose vanno insieme. 

K.: Certo, ma vediamo di proseguire l'indagine. Cosa 
intendiamo con "sensazione"? 

D. B.: Beh, ci sono i sensi e possiamo avere una 
sensazione di piacere anche nel ricordo. 

K.: I sensi, le funzioni dei sensi: toccare, gustare, vedere, 
odorare, udire. 

D. B.: L'esperienza che si produce al momento, e anche il 
ricordo che ne abbiamo. 

K.: No, il ricordo c'è solo quando ci si identifica con 
l'esperienza. 

D. B.: Sono d'accordo, sì. 

K.: In mancanza di identificazione, i sensi sono i sensi. 
Ma perché il pensiero si identifica con i sensi? 

D. B.: Già, ancora non è chiaro. 

K.: Ora lo chiariamo. 

D. B.: Sta dicendo che nel momento in cui si ricorda la 
sensazione c'è identificazione? 

K.: Sì. 

D. B.: Possiamo spiegarlo meglio? 

K.: Vediamo di spiegarlo un pò meglio. Lavoriamoci su. 
C'è il percepire, il vedere, un bel lago. Cosa avviene in quel 
vedere? Non soltanto c'è il nervo ottico che vede tramite 
l'occhio, ma c'è un risveglio dei sensi: l'odore dell'acqua, gli 
alberi che costeggiano il lago... 

D. B.: Possiamo fermarci un momento? Quando dice 
"vedere", ovviamente si vede attraverso l'organo della vista. 

K.: Sto usando semplicemente l'organo della vista. 

D. B.: Pertanto il senso della vista è già risvegliato nel 
mero atto del vedere. È questo che intende? 

K.: Sì, semplicemente vedere. Al livello visivo, ottico, sto 
semplicemente vedendo; allora cosa avviene? 

D. B.: Entrano in funzione gli altri sensi. 

K.: Allora entrano in funzione gli altri sensi. Perché la 
cosa non finisce lì? 

D. B.: Qual è il passo successivo? 



K.: Il passo successivo è che subentra il pensiero: “Che 
bello, vorrei restare qui per sempre". 

D. B.: Quindi il pensiero lo identifica. Dice: "È questo". 

K.: Sì, perché in questo c'è piacere. 

D. B.: In cosa? 

K.: C'è il vedere, e il piacere del vedere; poi entra in 
funzione il pensiero che dice: "Devo averne di più, devo 
costruirmi una casa qui, è mio". 

D. B.: Ma perché il pensiero lo fa? 

K.: Perché il pensiero interferisce con i sensi? È questo 
che chiede? Ora andiamo per gradi. Nel momento in cui i 
sensi provano piacere: "Che delizia!", e ci si ferma li, il 
pensiero non interviene. Giusto? Ora, perché interviene il 
pensiero? Se è doloroso, il pensiero lo evita, non ci si 
identifica. 

D. B.: Si identifica contro; dice: "Non lo voglio". 

K.: Lascialo stare, allontanati: o lo respinge o se ne 
allontana. Ma se invece è piacevole, quando i sensi 
cominciano a goderne e dicono: "Che bello", il pensiero 
comincia a identificarsi. 

D. B.: Ma, insisto, perché? 

K.: Perché? Per via del piacere. 

D. B.: Ma perché non lascia perdere quando si accorge 
della futilità della cosa? 

K.: Oh, questo succede molto tempo dopo. Quando 
diventa doloroso, quando si rende conto che 
l'identificazione alimenta sia il piacere che la paura, allora 
comincia a porsi il problema. 

D. B.: Dunque sta dicendo che il pensiero ha commesso 
un semplice errore, una sorta di errore in buona fede, in 
prima battuta? 

K.: Precisamente. Il pensiero ha commesso un errore 
identificandosi con qualcosa che gli procura piacere, o 
laddove c'è piacere in qualcosa. 

D. B.: E il pensiero cerca di prendere in mano la 
situazione. 



K.: Di prendere in mano la situazione. 

D. B.: Nel tentativo, forse, di rendere quel qualcosa 
permanente. 

K.: Permanente, esatto, il che significa memoria. Un 
ricordo del lago con i narcisi, gli alberi, l'acqua, la luce del 
sole, e via discorrendo. 

D. B.: Capisco che il pensiero ha commesso un errore e 
in seguito si accorge dell'errore; ma sembra che sia troppo 
tardi, perché non è capace di fermarsi. 

K.: Ora è stato condizionato. 

D. B.: Possiamo spiegare perché non riesce a smettere? 

K.: Perché non riesce a smettere. Il nostro problema è 
tutto qua. 

D. B.: Possiamo provare a spiegarlo meglio? 

K.: Perché il pensiero non smette nel momento in cui sa, 
o si accorge, che è doloroso, distruttivo? 

D. B.: Sì. 

K.: Perché? Coraggio, perché? Facciamo un esempio 
elementare. Una persona è ferita al livello psicologico. 

D. B.: Beh, questo è già un secondo momento. 

K.: Lo sto prendendo come esempio, non importa se è un 
secondo momento. Una persona viene ferita. Perché non 
riesce ad abbandonare immediatamente la ferita, sapendo 
che quella ferita è destinata a fare molto danno? Ossia, 
quando vengo ferito, mi costruisco attorno un muro per non 
essere ferito di nuovo: c'è paura, isolamento, azione 
nevrotica, le conseguenze sono queste. Il pensiero ha 
creato un'immagine di me stesso e quell'immagine viene 
ferita. Perché il pensiero non dice: “Sì, per Giove, ho visto 
come stanno le cose”, e la lascia cadere immediatamente? È 
la stessa domanda. Perché quando lascia cadere l'immagine 
non resta nulla. 

D. B.: Allora si aggiunge un nuovo elemento: perché il 
pensiero vuole aggrapparsi al ricordo dell'immagine. 

K.: Aggrapparsi ai ricordi che hanno creato l'immagine. 



D. B.: E che sono in grado di ricrearla, per cui il pensiero 
li considera molto preziosi. 

K : Sì, sono molto preziosi, nostalgici, e via discorrendo. 

D. B.: Quindi in un certo senso attribuisce un gran valore 
a tutto questo. Come è arrivato a questo punto? 

K.: Perché considera l 1 immagine così preziosa? Perché 
l 1 immagine creata dal pensiero è diventata così importante? 

D. B.: Abbiamo detto che in prima battuta si è trattato di 
un semplice errore. Il pensiero ha creato un'immagine del 
piacere che sembra sia divenuta molto importante e 
preziosa, e non ha saputo rinunciarvi. 

K.: Già, perché non lo fa? Se rinuncio al piacere, se il 
pensiero rinuncia al piacere, cosa rimane? 

D. B.: Sembra che non riesca a tornare a quella 
condizione iniziale in cui non c'era nulla. 

K.: Ah, la condizione primigenia. 

D. B.: È incapace di ritornare a quella condizione. 

K.: Non può, perché il pensiero... e via discorrendo, ci 
siamo capiti. 

D. B.: Il fatto è, secondo me, che quando il pensiero 
pensa di rinunciare al piacere, che è diventato molto 
prezioso, anche la sola idea è dolorosa. 

K.: Sì, rinunciare è doloroso. 

D. B.: E pertanto il pensiero rifugge. Non vuole far fronte 
al dolore. 

K.: Sì, perciò si aggrappa al piacere finché non trova una 
compensazione migliore, ossia un piacere migliore. 

D. B.: Ma così non cambia nulla. 

K.: Certo che no. 

D. B.: Quindi sembra che il pensiero sia caduto in 
trappola, e questo è successo perché ha ingenuamente 
ricordato il piacere e a poco a poco lo ha reso importante 
finché non è diventato troppo doloroso rinunciarvi. Perché 
ogni cambiamento conseguente a un'immediata sottrazione 
del piacere è molto doloroso. 

K.: Dato che non gli resterebbe altro, ha paura. 



D. B.: Eppure in origine non aveva paura di restare 
senza nulla. 

K.: Sì. 

D. B.: Ora ha paura. 

K.: Sì, in origine, ossia alle origini della specie umana. 
Possiamo mettere in discussione anche questo? 

D. B.: Forse no. 

K.: Le origini del primate. 

D. B.: Se fosse possibile tornare tanto indietro nel tempo. 
Lei vuol dire che è stato così fin dalla notte dei tempi, ma 
che il pensiero ha costruito questa trappola che è andata 
complicandosi via via. 

K.: Allora forse, poiché il cervello è molto antico, il nostro 
cervello è molto antico, non è possibile scoprire la verità 
semplicemente risalendo alle origini e alle origini delle 
origini. Però posso dire che il mio cervello adesso è così 
com'è, ossia molto antico, condizionato in termini di piacere 
e dolore. 

D. B.: Si dice che il cervello antico sia anche il prodotto 
emotivo del cervello. 

K.: Certamente: emotivo, sensoriale, e via discorrendo. 
Allora, dove siamo arrivati? 

D. B.: Al fatto che il cervello si è condizionato attraverso 
il continuo ricordo dell 1 immagine del piacere, da cui la 
spiacevolezza del rinunciarvi e la paura di farlo. 

K.: Quindi si aggrappa a qualcosa che conosce. 

D. B.: Che conosce e che ritiene molto prezioso. 

K.: Non sapendo che alimenta la paura. 

D. B.: Anche se lo sa continua ad aggrapparsi. 

K.: Ma preferisce evitare la paura, nella speranza che il 
piacere continui. 

D. B.: Ma credo che alla fine cominci a diventare 
irrazionale, perché genera pressioni che rendono il cervello 
irrazionale e incapace di capire come stanno le cose. 

K.: Sì. Quindi dove siamo approdati, dopo quanto si è 
detto? Siamo partiti, non è vero dottor Bohm, 



domandandoci se c'è un'azione priva di motivazione, priva 
di causa, in cui il "sé" non è coinvolto minimamente. Certo 
che c'è. C'è quando non c'è il "sé", il che significa quando il 
processo dell'identificazione è assente. C'è il percepire un 
bel lago nella pienezza del suo colore, splendore e incanto, 
tutto qua. Ma non la coltivazione del ricordo, che si sviluppa 
tramite il processo dell'identificazione. Giusto? 

D. B.: A questo punto sorge il problema di come mettere 
fine all'identificazione. 

K.: Non credo che ci sia un "come". Capisce, questo 
implica meditazione, controllo, pratica, pratica, pratica. Il 
che rende la mente meccanica, stupida, mi perdoni, e 
letteralmente incapace di ricevere alcunché di nuovo. 

IRMGARD SCHLOEGL: Se queste pratiche sono pura 
imitazione non può che essere così. 

W. R.: Se la pratica diventa imitazione vuol dire che la 
mente è meccanica. 

K.: Cosa intende per "imitazione"? 

I. S.: Se mi dicono, semplificando al massimo, che se 
tocco il pavimento con la mano tre volte al giorno succederà 
qualcosa, e io lo faccio senza riflettere, senza investigare, 
senza domandarmi perché, se mi limito a farlo 
meccanicamente, non succede nulla, tranne che mi ritrovo 
più confusa di prima. Ma se mi chiedo perché, a cosa serve, 
che reazione mi suscita... 

K.: Ma la mia domanda è questa. Mi capita di sentire 
qualcuno che dice "Metti la mano qui", e comincio a 
investigare la faccenda. Io però non accetto che qualcuno 
mi dica di mettere la mano lì, per cui non ho niente da 
investigare! Ricorda la famosa storiella del guru che aveva 
un gatto preferito e molti discepoli? Ogni mattina, prima di 
iniziare la meditazione, il guru si metteva in grembo il gatto 
e meditava. Quando morì, i discepoli andarono a procurarsi 
un gatto. 

W. R.: La conoscevo in un'altra versione. Legavano il 
gatto perché non entrasse a disturbare la meditazione! 



K.: È lo stesso. Vedete, la nostra mente è meccanica 
comunque, è stata resa meccanica. Non potremmo 
ricercare il motivo per cui siamo diventati meccanici, 
piuttosto che praticare la non-meccanicità, che rischia di 
essere meccanico? 

I. S.: Sì, visto che ci sono persone che si sono realizzate 
prima di noi... 

K.: Io non lo so. 

I. S.: Almeno sembra. 

K.: Non ne conosco nessuna. 

I. S.: Sembra verosimile. 

K.: Allora lo prende per buono! 

I. S.: Come ipotesi plausibile. 

K.: Io non so. Parto da me stesso. Non mi affido a un 
essere illuminato. Non so. Magari è vittima di un abbaglio. 
Quindi devo partire da me stesso. Sono già roba di seconda 
mano, vivo all'ombra degli altri, quindi perché affidarmi ad 
altri? Perciò eccomi qua. Comincio da qui. È così semplice, 
mentre l'altro mi crea complicazioni a non finire. 

I. S.: Per me non è necessariamente una complicazione. 
Se ho l'impressione che ci sia qualcosa di più della mia 
illusione, della mia sofferenza, del mio stato di generale 
insoddisfazione in cui mi trovo e con cui devo fare i conti, se 
non pensassi che esiste una possibilità del genere, forse non 
farei neppure un tentativo. Se vedo che c'è una possibilità, 
non devo prenderla per verità, però mi dà la sensazione che 
valga la pena cercare di lavorare con me stessa in via 
sperimentale, cercare di trovare una soluzione. 

K.: Perché ha bisogno di una motivazione? 

I. S.: Secondo me è quasi impossibile non partire da 
quella motivazione, perché ha origine dentro di "sé". 

K.: No, signora, stiamo parlando della stessa cosa, vero? 
Io voglio solo conoscere me stesso, non perché soffro, sono 
in difficoltà... mi spiego?... voglio semplicemente sapere 
cosa sono, non secondo l'opinione di un altro ma 
semplicemente conoscermi. Quindi comincio a investigare. 



comincio a guardare nello specchio che è me stesso. Lo 
specchio dice: "Le tue reazioni sono queste, e fino a quando 
avrai queste reazioni dovrai sopportarne le conseguenze, 
dovrai soffrire". Tutto qua. Perciò, come farò, io che sono un 
essere umano ordinario, conoscendo tutte le mie reazioni... 
brutte, simpatiche, odiose, tutte le possibili reazioni... a 
dare vita a un'osservazione libera dalla motivazione di 
limitare o incoraggiare le reazioni? Non so se riesco a 
spiegarmi. 

I. S.: Sì. 

K.: Come faccio a osservarmi senza motivo? Per "motivo" 
si intende punizione e ricompensa. Il che ovviamente è 
troppo assurdo, è come addestrare un cane. Quindi, posso 
guardare me stesso senza alcuna motivazione? Coraggio, 
signori. 

I. S.: A questo stadio della ricerca in cui sto iniziando a 
cercare di farlo, non ci riesco, sono troppo condizionata. 

K.: No, non lo accetto. Chiede aiuto continuamente. 

I. S.: No, ma così come mi alleno fisicamente, posso, 
lentamente, ma non immediatamente, imparare a guardare, 
a tollerare la vicinanza di cose che normalmente non mi 
piace vedere in me stessa. 

K.: Capisco cosa vuole dire. Non ho i muscoli adatti a 
eseguire un certo esercizio; nel giro di una settimana mi 
farò i muscoli con l'esercizio. La stessa mentalità viene 
trasferita al "Non conosco me stesso, ma gradualmente 
posso imparare a conoscermi". 

I. S.: Non è che ho bisogno di imparare a conoscermi 
gradualmente... qui bisogna fare molta attenzione... è 
soltanto che devo sviluppare il coraggio, la forza, di 
tollerare me stessa. 

K.: È la stessa cosa, la stessa cosa. Non ho la forza, la 
forza fìsica di eseguire certi esercizi. La stessa operazione 
mentale si ripete sul piano psicologico: sono debole, ma 
devo essere forte. 



I. S.: Non è che devo diventare forte. Secondo me è qui 
che ci si va a cacciare in un... 

K.: Vicolo cieco. 

I. S.: Sì, non dipende dalla motivazione, c'è una 
sofferenza molto concreta che va guardata e riguardata, e 
in questo c'è un fattore di cambiamento che a lungo andare 

10 rende possibile. 

K.: Il che ci riporta all'evoluzione graduale. Secondo me 
una cosa del genere non è altro... se mi permette 
l'osservazione, non la sto rimproverando... non ci porta da 
nessuna parte, è un'illusione bella e buona. 

I. S.: Non è che deve portarci da qualche parte, ma se si 
va avanti in quello spirito, con quell'atteggiamento, non con 
l'idea "cosa ne ricavo", allora è possibile che avvenga un 
cambiamento istantaneo, come di fatto avviene. E vorrei 
aggiungere: che lo si faccia partendo gradualmente da 
quella motivazione o a nostra insaputa, per cui avviene 
all'improvviso per il tipo di vita che abbiamo condotto, non 
fa nessuna differenza. 

K.: Signora, o la comprensione è immediata, o non è 
comprensione. 

I .S.: Si, è vero, ma... 

K.: Ah, allora c'è di mezzo la preparazione, c'è di mezzo 

11 tempo, ossia coltivazione, identificazione, il "me". 

I. S.: No. 

K.: Sì invece. Nel momento in cui si ammette il tempo si 
coltiva il "sé". 

I. S.: Non necessariamente. 

K.: In che senso non necessariamente? 

I .S.: Se lo faccio pensando di sbarazzarmi di qualcosa, 
allora sì, sto coltivando il "sé". 

K.: Signora, se è vero, come abbiamo appena detto, che 
la comprensione priva di tempo e di memoria, la 
comprensione è senza tempo, deve succedere. Non ci si 
arriva gradualmente, non è una cosa coltivata dal pensiero. 



Dunque comprendere se stessi in profondità 
istantaneamente, non per gradi. È possibile questo? 

I. S.: Sì. 

K.: No, non dica "sì", stiamo investigando. 

I. S.: Allora direi, in base alle mie convinzioni e alla mia 
esperienza ritengo che sì, è possibile. 

K.: Questo significa che se si comprende, la 
comprensione spazza via il "sé", non solo 
momentaneamente. Allora non crede che l'azione sarà 
senza motivazione? Conosce un'azione del genere? Non 
come fatto occasionale, ma nella vita quotidiana. Non voglio 
mangiare di quando in quando, voglio mangiare tutti i 
giorni. Non voglio essere felice di quando in quando. 
Quindi, posto che la comprensione è priva di tempo e 
indipendente dalla memoria e dal pensiero, c'è un'azione 
che nasce dalla comprensione? Capisce? 

W. R.: Se c'è comprensione... non se "c'è stata", perché 
altrimenti chiamo in causa la memoria... se c'è 
comprensione tutte le azioni senza eccezione sono senza 
motivazione. 

K.: Di nuovo, mi perdoni... stiamo parlando in teoria o in 
concreto? 

W. R.: In concreto. 

K.: Allora vuol dire che l'azione è corretta, accurata, in 
ogni aspetto della vita. 

W. R.: Sì. Tecnicamente, si possono commettere errori. 

K.: No, non sto parlando di errori tecnici. 

W. R.: Non c'è alcun "sé", non c'è motivazione, se c'è 
quella comprensione. Ogni azione... 

K.: Ma c'è comprensione? Non parlo di lei 
personalmente, ma c'è una reale comprensione della natura 
del "sé" nella sua interezza? Senza argomentazioni, senza 
induzioni, senza deduzioni, senza conclusioni, ma una 
comprensione della natura del "sé"? E se la natura del "sé" 
viene compresa, da quella comprensione scaturisce 
inevitabilmente l'azione. 



I. S.: Posso fare una precisazione che a mio parere è 
molto importante? Non è come se “io" comprendessi, 
questo non è possibile. C'è comprensione. Non lo faccio 
"io". 

K.: "Io" non ho alcuna comprensione. Sarei cieco se 
dicessi: "Ho raggiunto la comprensione di questo e quello". 
Sarei un pochino disturbato. Allora, di cosa stavamo 
parlando? Lei aveva posto una domanda. 

W. R.: Naturalmente ci siamo allontanati molto dalla mia 
domanda. 

K.: Lo so. Ora ci ritorniamo. 

W. R.: No, a quella ha già risposto. C'è un'altra domanda 
che riguarda l'intelligenza. C'è una teoria, forse ne sarà al 
corrente, secondo cui pensiamo in una certa lingua. Sono in 
molti a dirlo. A volte mi domandano in che lingua penso. 
Non saprei dire. Non c'è linguaggio nel pensiero. Il 
pensiero non ha lingua, ma un pensiero viene subito 
interpretato nella lingua più familiare. 

K.: Riuscirebbe a comunicarmi il suo pensiero senza 
parole? 

W. R.: Ecco il punto. Comunicando il pensiero lo si 
interpreta. 

K.: Non direi. Può comunicarmi il suo pensiero senza 
parole? 

W. R.: Dipende dal livello delle due persone coinvolte. 

K.: E che significa? 

W. R.: Non so se le pare ammissibile o se ne ha fatto 
esperienza, che si possa comunicare in silenzio, senza 
parole. 

K.: Ossia, la comunicazione, la comunione, è possibile 
solo se lei e io ci troviamo allo stesso livello, e con la stessa 
intensità, nello stesso momento. Giusto? Il che sarebbe? 
Quando lei e io ci troviamo allo stesso livello, con la stessa 
intensità, nello stesso momento, di cosa si tratta? A quel 
punto le parole non servono. 

W. R.: No. 



K.: Di cosa si tratta? 

W. R.: Forse potremmo convenire di chiamarlo pensiero. 

K.: No, quando entrambi siamo in quello stato, che 
qualità ha? L'assenza del pensiero non c'entra, parlo della 
sua qualità, della sua fragranza, dell'essenza. Non lo 
chiamerebbe amore? 

W. R.: Sì. 

K.: Lasci stare, lasci stare. 

W. R.: Ma me lo ha domandato! O vuole rispondere lei? - 
[risate] - Mi sento spiazzato quando pone una domanda e 
mi sembra che aspetti una risposta da me! 

K.: Ascolti, quando due persone condividono la qualità 
straordinaria di questo stato, le parole non servono. Quando 
è presente quella qualità di amore, le parole diventano 
superflue. C'è una comunicazione immediata. Ma noi per lo 
più siamo dominati dal linguaggio. Il linguaggio ci domina, 
ci determina, ci plasma. La nostra mente è condizionata dal 
linguaggio, da parole che ci dominano, ci costringono. - 
"Sono inglese" - il linguaggio e il contenuto di quel 
linguaggio. Giusto? E se adoperiamo le parole senza 
prendere ordini dal linguaggio le parole assumono un 
significato completamente diverso. 

G. N.: Il linguaggio non ci domina, siamo noi a dominare 
il linguaggio. 

K.: Esatto. 

D. B.: Io credo che di norma siamo identificati con il 
linguaggio che pertanto ci domina, ma se siamo liberi 
dall' identificazione... 

K.: Esatto, è incredibile come siamo costruiti dal 
linguaggio. Sono comunista, sono cattolico. 

D. B.: È un'identificazione. Non trova che il linguaggio 
sia la principale fonte di identificazione? 

K.: Una delle fonti. 

D. B.: Una delle più importanti. 

K.: Sì. 



W. R.: Non so se può essere utile, vorrei ricordare a 
questo proposito una posizione filosofica molto importante 
del buddhismo mahayana. Si afferma che il mondo è schiavo 
del linguaggio: namakaya, padakaya-vyanjana; e che l'uomo 
ordinario è impantanato nel linguaggio come un elefante 
nel fango, per cui bisogna andare al di là delle parole, 
namapada-vyanjana, per poterle capire. Perché fin quando 
siamo dominati, come dice lei, dal linguaggio... 

K.: Siamo dominati? 

W. R.: Lo chiede a me personalmente? 

K.: - [ride] - Sì, lei lo è? E io? E il dottor Bohm, è 
dominato dal linguaggio? 

W. R.: Questo non posso dirlo. Risponda lei. 

K.: Posso rispondere per quanto riguarda me, ma lo 
domando a lei. 

W. R.: Sì, risponda per quanto la riguarda. 

K.: Oh, non c'è dubbio! 

W. R.: Ma non scherzi. - [ride] 

K.: Non scherzo! 

G. N.: Ma credo che più si diventa abili o esperti nell'uso 
del linguaggio più si corre il rischio di diventarne schiavi. 

W. R.: Sì, certo. 

G. N.: Laddove la persona semplice lo userà al solo scopo 
di comunicare. 

K.: Torniamo alla sua domanda: se il pensiero abbia 
parole, se il pensiero rientri nella parola. È la parola a 
creare il pensiero o è il pensiero che crea la parola? 

D. B.: Una volta lei ha domandato se esiste il pensiero 
senza la parola. 

K.: È una domanda molto interessante. Vogliamo 
approfondire un pò? Vi interessa approfondirla? 

W. R.: Esiste il pensiero senza la parola? 

D. B.: La domanda è questa. 

W. R.: Secondo me il pensiero non ha parole, il pensiero 
è un'immagine. 



K.: No, per "parola" intendiamo simbolo, immagine, 
rappresentazione. 

D. B.: La parola può facilmente essere tradotta in 
immagine, come nel caso dell 1 artista, ad esempio: una 
descrizione può essere tradotta in immagine da un pittore o 
viceversa, l 1 immagine può venire descritta e tradotta in 
parole. Perciò hanno un contenuto equivalente. 

K.: Ascolti, qual è l'origine del pensiero? Se stesse a lei 
scoprirlo... non quello che ha detto il Buddha, ma se lei, 
come essere umano, dovesse scoprirlo, pena il taglio della 
testa. Per lei è di vitale importanza scoprire l 1 origine del 
pensiero. Cosa farebbe? Prego, risponda alla domanda. 

W. R.: C'è un'origine? 

K.: Deve pur esserci. 

W. R.: Perché? 

K.: Dentro di lei, qual è l'origine del pensiero? 

W. R.: Non c'è un'origine. 

K.: Ovviamente, il pensiero dovrà iniziare da qualche 
parte. 

W. R.: Questa è un'altra illusione, un modo sbagliato di 
vedere le cose: pensare che tutto debba avere un inizio. 

K.: No, non sto dando per scontato che tutto abbia un 
inizio. Sto solo chiedendo, perché voglio sapere, qual è 
l'origine del pensiero? Com'è cominciato il pensiero? Gli 
animali, il cane, tutto ciò che vive pensa o sente in un modo 
o nell'altro. Deve esserci un'origine di qualche tipo. Per gli 
esseri umani qual è? 

I. S.: Se non avessimo desideri di alcun genere non 
avremmo pensieri. 

K.: No, non si tratta di questo. 

D. B.: Sta parlando del pensiero senza identificazione? 

K.: No. Come ha avuto origine il pensiero dentro di me? 
Mi è stato trasmesso da mio padre, dai miei genitori, dal 
sistema educativo, dall'ambiente, dal passato? Voglio 
saperlo. Cosa mi ha spinto a pensare? Coraggio, risponda. 
Cosa l'ha spinta a pensare? 



W. R.: Sta immaginando che ci sia una causa, ma io direi 
che non c'è nulla che mi ha spinto a pensare; pensare fa 
parte della nostra natura. Non c'è un'altra causa. 

K.: Sì che c'è. Glielo dimostrerò. 

W. R.: E qual è? 

K.: No, non sono l'autorità in materia. Vorrei discuterne 
insieme. Se non avessi la memoria, ci sarebbero pensieri? 

W. R.: Stessa domanda: qual è l'origine della memoria? 

K.: La risposta è piuttosto semplice. Mettiamo che mi 
ricordi di averla incontrata a Parigi. È registrato, vero? Dico 
bene? 

W. R.: È opinione comune che sia registrato nel cervello. 

K.: No, è un banale fatto. 

W. R.: No, non sono d'accordo. È una vecchia teoria del 
diciannovesimo, diciottesimo secolo che tutto sia registrato 
da qualche parte nel cervello. 

K.: No. Ascolti: ci siamo conosciuti questa settimana, un 
anno dopo lei torna - come mi auguro che faccia - e io dico: 
"Sì, la riconosco". Cosa rende possibile quel 
riconoscimento? 

W. R.: È una domanda che ero molto ansioso di porle. 

K.: La incontro oggi, fra un anno lei torna, come mi 
auguro, per partecipare a una discussione. A quel punto 
dico: "Sì, dottor Rahula, ci siamo incontrati l'anno scorso". 
Cosa lo rende possibile? È semplicissimo. Il cervello ha 
registrato il ricordo dell'incontro con lei, dell'apprendere il 
suo nome. Dunque c'è un ricordo, per cui quando la 
incontro la prossima volta la riconosco. 

W. R.: Come avviene? 

K.: È semplicissimo. Siamo stati presentati, abbiamo 
trascorso insieme una mattinata e due pomeriggi, e quando 
ritornerà l'anno prossimo dirò: "Sì, mi ricordo". Se non 
ricordassi, non la riconoscerei. Giusto? Quindi la 
registrazione continua, nel diciannovesimo, nel primo o nel 
ventesimo secolo; la registrazione deve continuare. Il 
sofisticato processo educativo dell'apprendere una tecnica. 



che sia guidare la macchina o andare sulla luna, è 
un'accurata accumulazione di memoria, che agirà di 
conseguenza. Non c'è niente di male in questo, vero? 

W. R.: Come avviene? 

K.: Ecco, non so guidare la macchina, perciò vado da un 
tale che mi insegna a guidare la macchina. Prendo 
ventiquattro lezioni, mi sottopongo a un esame, e quel tale 
dice: "Promosso". Ho imparato guidando insieme a lui, che 
mi dice: "Attento, volta a sinistra", che mi dà continue 
istruzioni. Per cui al termine delle ventiquattro lezioni sono 
un buon guidatore, spero. Tutto qua. Non c'è niente di 
giusto o sbagliato in questo. Allo stesso modo oggi faccio la 
sua conoscenza e l'anno prossimo ricorderò: per cui c'è il 
ricordo, ossia il processo della registrazione. No? È così 
semplice. 

W. R.: A me non è perfettamente chiaro. Ammettiamo 
che sia registrato. Da dove spunta quella registrazione 
quando ci incontriamo l'anno prossimo? 

K.: Nel momento in cui la vedo. Quel ricordo salta su e 
dice: "Ah, è il dottor Rahula". E la registrazione è 
l'immagine, piacevole o spiacevole che sia. 

W. R.: Piacevole, mi auguro! - [risate] 

K.: il fatto è registrato, e quando la incontro la prossima 
volta le vado incontro. Ma se non è piacevole dico: "Che 
seccatura". Volto le spalle e mi metto a parlare d'altro. 
Perciò l'intero processo è una registrazione: imparare a 
guidare, imparare a parlare l'inglese, il francese, il tedesco, 
o quel che sia, il tutto deve essere registrato. No? 

W. R.: Indubbiamente. 

K.: Ma lei ha detto che era una teoria del diciottesimo 
secolo. 

W. R.: Voglio solo dire che non è nel cervello. Ecco il 
punto. Rientra nella natura di ciò che in genere si definisce 
"facoltà mentale". Così come udire un suono, e via dicendo, 
si deve alla facoltà corrispondente, allo stesso modo 



abbiamo una facoltà mentale. Registrare fa parte delle sue 
potenzialità. 

K.: Registrare è una facoltà del cervello. 

W. R.: Sto sostenendo appunto che il cervello fìsico non 
c'entra. 

K.: Ah, ha cominciato a seguire un'altra pista! 

W. R.: È solo quello che penso. 

G. N.: Intende dire che la facoltà mentale è diffusa in 
tutto il corpo, non necessariamente nella testa? 

K.: Oh, no. 

W. R.: La facoltà mentale è uno dei nostri organi di 
senso... ci sono cinque organi di senso fìsici. L'occhio ha la 
capacità di vedere e perlustrare; l'orecchio non può, può 
solo udire. C'è la facoltà mentale, così come ci sono le 
facoltà fìsiche - occhio, orecchio, naso, lingua, corpo - che si 
rapportano con l'esterno, con il mondo materiale. Ma quella 
è solo una parte del mondo; la parte più cospicua del 
mondo non rientra nella loro sfera. 

K.: Quale sarebbe la parte più cospicua del mondo? 

W. R.: Tutte le sensazioni di cui stiamo parlando, cose di 
questo tipo non rientrano nella sfera fìsica, o di ciò che 
appartiene al fìsico. Rientrano nella sfera della mente, della 
facoltà mentale, che ha molti aspetti, molte potenzialità, fra 
cui la memoria. Ora vorrei che mi spiegasse: come avviene? 
Lei chiaramente parte dall'idea che è il cervello a 
registrare, idea che non condivido. 

K.: Lasciamo un attimo da parte il cervello. Oggi la 
incontro e la rivedo fra una settimana. C'è il processo del 
riconoscimento, d'accordo, è solo una componente della 
facoltà. L'altra componente è il pensiero logico, o illogico. 
Quindi ci sono diversi aspetti, o facoltà, che compongono la 
mente. Senza il cervello non può esserci mente. 

W. R.: Sì, ma il cervello non basta, non può esserci mente 
senza il corpo, lo stomaco, il cuore, senza l'esistenza fìsica. 

K.: E questo è quanto. Perciò la mente partecipa dei 
sensi, la mente partecipa del pensiero, delle emozioni, di 



certe facoltà, e così via. Queste cose sono al di fuori, oppure 
l'intera struttura dell 1 organismo, tutto l 1 insieme di cervello, 
corpo, occhi, orecchie, eccetera, fa parte della mente, ossia 
del processo del pensiero? 

D. B.: Sta dicendo che la mente è pensiero o che è 
qualcosa di più del pensiero? 

K.: Non lo so, ma non voglio dire questo. Voglio solo dire 
che la mente, fin quando funziona entro l'ambito del 
pensiero, è limitata. 

D. B.: Vuol dire che la coscienza, la mente, prende quella 
forma. 

K.: Sì, la coscienza è limitata. 

D. B.: Stiamo dicendo che è limitata da queste facoltà, 
ovunque si trovino. 

K.: Sì, esatto, qualunque esse siano. 

D. B.: Ma per quanto riguarda il riconoscimento, si 
stanno perfino costruendo macchine che imitano il processo 
del riconoscimento. 

K.: Naturalmente. 

D. B.: I computer già sono in grado di riconoscere cose 
semplici. 

I. S.: Eppure, se il nostro incontro è durato un attimo, e 
l'immagine di quell'incontro non ha un impatto sufficiente 
su di me, la settimana prossima ti passerò accanto senza 
riconoscerti. 

D. B.: Ecco il punto, dev'essere registrata con una certa 
energia. 

K.: Ogni tipo di registrazione richiede energia. 

D. B.: Se non accendi il microfono non si registra nulla. 

W. R.: E molte cose che vediamo o udiamo non le 
ricordiamo, solo le cose che lasciano una certa impressione. 

D. B.: A me sembra abbastanza chiaro come la 
registrazione produca il riconoscimento nell'esperienza 
successiva. La prossima volta che incontro la persona la 
registrazione viene messa a confronto con quella persona. 

W. R.: Si ripropone. 



D. B.: Sì. 

W. R.: Proprio come nel computer. 

K.: Quindi i nostri cervelli sono computer. 

W. R.: Io direi di no, non il cervello. 

K.: Cos'è il cervello? 

W. R.: Il cervello può essere la base, ma perché parlare 
solo del cervello? Si può forse pensare senza l'intero corpo, 
senza il cuore? 

K.: No, lo abbiamo già detto. La mente contiene il 
cervello, i sentimenti, il cuore, l'intera struttura. 

D. B.: Tutti i centri nervosi. 

K.: Stiamo usando la parola "mente" per indicare la 
coscienza, e non può esserci coscienza se il cuore non 
funziona. 

W. R.: Ecco perché ho usato l'espressione "facoltà 
mentale" invece di "mente" o "coscienza". La parola 
"facoltà" comprende e implica tutte quelle funzioni. 

K.: Cosa intende per "facoltà"? Cosa significa quella 
parola? 

D. B.: Avere una certa capacità e abilità, la capacità di 
fare qualcosa. 

W. R.: La capacità di fare, come nel caso della facoltà 
visiva. 

K.: No, la capacità di fare dipende dalla conoscenza. Se 
non sapessi suonare il pianoforte, se non lo avessi 
imparato... 

W. R.: No, mi scusi, ma sta cambiando argomento. Dicevo 
che la facoltà mentale, la mente, ha la capacità, l'abilità, la 
potenzialità, di fare quello che fa. E che quelli sono i suoi 
diversi aspetti. 

K.: Capisco. 

D. B.: È una facoltà innata. 

W. R.: Innata, congenita... ha in "sé" la capacità. E non si 
può chiedere perché e da dove. 

K.: No, non lo chiedo. Ma non accetto che la mente abbia 
la facoltà innata... 



D. B.: Di pensare. 

K.: Innata, il che significa che non è genetica, che non è 
ereditaria. 

D. B.: No, "innato" significa genetico. 

W. R.: Diciamo che la mente, proprio come i nostri occhi, 
ha la capacità di vedere. 

K.: Perciò la mente ha la capacità... 

W. R.:... di fare tutte le operazioni, tutte le cose di cui 
abbiamo parlato: memoria, reazione, sensazione, e via 
discorrendo. 

K.: La mente è l'energia attiva che le rende possibili. 

D. B.: E inoltre la struttura fìsica è in ogni parte del 
corpo. Credo che un'utile analogia sia dire che come 
l'occhio ha certe possibilità, nel corpo del neonato c'è già 
intrinseca la facoltà di pensare, in via ereditaria. 

K.: E questa cosa "intrinseca" come nasce? 

D. B.: Attraverso un processo di sviluppo simile a quello 
dell'occhio. Vede, l'occhio ha un'incredibile... 

K.: Con l'evoluzione, cioè. 

D. B.: L'evoluzione, sì. 

K.: Aspetti, vada piano. Cioè, si è evoluta dalle origini fino 
a che non siamo diventati scimmie, scimmie più grandi. 
Scusi! 

W. R.: Su questo ho i miei dubbi. Lei dà per scontata la 
teoria di Darwin che ci siamo evoluti dalle scimmie. 

K.: Non do per scontato Darwin, lo vedo succedere nel 
mondo. 

W. R.: Quando dice che ci siamo evoluti dalla scimmia... 

K.: Ci siamo evoluti dall'uomo imperfetto; oppure, non ci 
siamo evoluti dall'uomo perfetto. Stiamo peggiorando 
invece di migliorare, oppure stiamo migliorando, per cui 
siamo esseri umani imperfetti. 

D. B.: Non so se è il caso di parlare di queste cose, sono 
particolari di cui non abbiamo le prove. 

W. R.: Ecco perché ho le mie riserve a dire che 
discendiamo dalla scimmia. Non lo sappiamo. 




K.: Io non lo so, non so come ci siamo evoluti, so però il 
semplicissimo fatto che senza registrazione non c'è 
pensiero. 

W. R.: Il che significa che il pensiero è memoria. 

K.: Naturalmente. Il pensiero è memoria, ossia 
esperienza, ossia conoscenza immagazzinata... non importa 
dove, nel mio alluce... che quando viene sollecitata entra in 
funzione. 

D. B.: Beh, abbiamo anche detto che il pensiero è la 
capacità di ragionare logicamente e in linea con la 
memoria, tutto quanto. 

K.: Di pensare logicamente, o illogicamente, e così via. 

D. B.: Il che nel complesso lei ha definito “facoltà". 

W. R.: Sì, ho usato quella parola perché copre uno 
spettro ampio. 

D. B.: d'altro canto lei dice che dipende sempre dalla 
memoria. 

K.: Naturalmente, l'esperienza della registrazione è 
memoria. 

D. B.: Senza memoria le altre facoltà non potrebbero 
funzionare. 

K.: Naturalmente no. Vedo quella cosa, la chiamano 
albero, io la chiamo albero. Tutto qua. C'è registrazione 
continuamente, senza quella registrazione non c'è la 
nascita del pensiero, non c'è pensiero. Se lei fosse nato in 
un ambiente cattolico, fosse stato condizionato da un 
ambiente cattolico, penserebbe in linea con l'ambiente 
cattolico, con il Cristo, ovviamente, e tutto il resto. Quindi 
condizionato dalla propaganda, dai libri, dai preti, da tutto 
il circo equestre, così come si è condizionati in India, a 
Ceylon e ovunque. Perciò, qual è l'origine, l'inizio, del 
condizionamento? Perché l'uomo si condiziona? Per sentirsi 
al sicuro, per scongiurare il pericolo? Chiaramente. Credo 
in Cristo perché sono cresciuto in un ambiente cristiano, è il 
mio condizionamento particolare; e la vita è dura e piena di 
problemi, però credo in Cristo e questo mi dà un certo 



conforto, una certa forza per affrontare questa cosa atroce 
che è il mondo. Quindi mi conforta molto. Tutto qua. Mi dà 
sicurezza in un mondo precario, sicurezza psicologica: il 
Padre provvede a me. E gli induisti, i buddhisti, i musulmani 
rientrano tutti nella stessa categoria. Dunque la risposta 
istintiva dell'essere umano è sentirsi al sicuro, come un 
bambino, chiaramente. No? 

W. R.: Da dove nasce quel senso di sicurezza, quel 
sentirsi al sicuro, qual è l 1 origine? 

K.: La madre e il figlio, il bambino piccolo, hanno bisogno 
di un minimo grado di sicurezza, il bambino piccolo ha 
bisogno di sicurezza, sicurezza fìsica, ha bisogno di cibo a 
intervalli regolari, all'ora giusta, e via discorrendo. 

D. B.: Anche il bambino piccolo prova un senso di 
sicurezza? 

K.: Probabilmente, non lo so, non sono un bambino 
piccolo e non me lo ricordo, però sono certo che si sente 
protetto. 

D. B.: Si sente protetto. 

K.: Protetto, accudito, tranquillo, quando piange la 
madre è lì a cambiargli il pannolino, nutrirlo, e via 
discorrendo. Che c'è di male in tutto ciò? Dalla sicurezza 
fìsica passiamo alla sicurezza psicologica che il Cristo mi 
offre. Può sembrare sciocco, irrazionale, e così via, però mi 
piace, se non altro ho un'illusione che mi conforta. Ma non 
la chiamo illusione. Se tu la chiami illusione, ti prendo a 
calci. E via di questo passo. Tu trovi sicurezza nella tua cosa 
e io nella mia, una terza persona nellTslam, e così via. 
Ciascuno di noi si aggrappa alla sua particolare forma di 
sicurezza; quanto sia plausibile, sensata, razionale, non ha 
importanza. 

D. B.: A me pare di scorgere un'analogia con la 
questione del piacere; ossia, prima si registra la sensazione 
del piacere e poi si cerca di consolidarla. 

K.: Non riesco a dire: "Faccio a meno di Cristo"; dico: 
"Mio dio, non posso". 



D. B.: Con il piacere è lo stesso, non si può rinunciare al 
piacere. 

K.: Naturalmente, stesso problema. 

I. S.: Credo che con il piacere sia più difficile, visto che 
oggigiorno la gente sembra capace di rinunciare alla 
religione o di passare a un'altra senza troppa difficoltà, 
mentre quando si tratta del piacere abbiamo tutti grosse 
resistenze a rinunciarvi. 

K.: Ah, parla del piacere fìsico, quella è tutta un'altra 
faccenda. 

I. S.: O i piaceri della mente. 

K.: Naturalmente. 

W. R.: Ma dove vogliamo arrivare? 

K.: Dove vogliamo arrivare? Non ho ancora finito. Non 
abbiamo ancora discusso il problema centrale della vita: 
com'è un'azione priva di questo enorme complesso di 
motivazioni, reazioni, rimpianti, dolore, dispiacere? 
L'essere umano può vivere e agire senza questa terribile 
confusione? Tutto qua. Voi direte, "sì, è possibile vivere 
così"? E se siete cristiani direte: "credi in dio, credi in 
Cristo, lui ti salverà". E siccome sono tanto infelice, dico: 
"Santo dio", e mi ci aggrappo. E il signor X dirà: "Credo in 
quello che ha detto il Buddha, mi basta e mi avanza". 
Troverò conforto in quello. Quindi le mie azioni si basano su 
ricompensa e punizione. Giusto? Se mi comporto così 
raggiungerò il nirvana, se no finirò all'inferno, che è un'idea 
cristiana, e via discorrendo. Essendo una persona 
mediamente intelligente e colta faccio piazza pulita di tutta 
questa roba, decido che sono solo sciocchezze. Voglio 
scoprire se c'è un'azione senza la minima ombra di sforzo o 
di rimpianto. Capisce? È importante scoprirlo, non in teoria 
o per hobby, è una questione scottante per me, una 
passione. Devo scoprirlo perché non voglio chiudermi in 
gabbia, cadere nella trappola dell'arrivismo. Quindi, che 
devo fare? Qual è l'azione giusta in ciascuna circostanza, 
che non dipende dalle circostanze? Mia moglie dice: 



comportati così, ti amo però devi comportarti in questo o 
quell'altro modo. Io metto da parte tutte le influenze, le 
pressioni, voglio scoprire se c'è un'azione che è completa in 
se stessa. Quindi devo capire se c'è un'azione che è totale, 
che è completa, intera, non parziale. Il che significa; posso 
osservare me stesso tutto intero, non a frammenti? O 
vedere nel frammento, istantaneamente, l'intero? Dunque, 
c'è un'azione che sia intera? Io dico sì, c'è, certamente. Non 
mi chiedete qual e? 

W. R.: Volevo farlo, ma stavo aspettando la risposta. 

K.: Lo chieda! 

W. R.: Le chiedo: qual è? 

K.: Prima di tutto, è possibile vedere con gli occhi 
l'albero nella sua interezza? Vedere la propria moglie, o il 
marito, il fidanzato, la fidanzata, come un'entità intera? 
Comprende la mia domanda? È possibile vedere qualcosa 
totalmente o lo si vede sempre parzialmente? 

W. R.: Quando dice "totalmente", che senso dà a questa 
parola? 

K.: Intero. Non cambi argomento. Posso vederla come un 
essere intero? Comprende? Posso vedere l'umanità in me 
stesso, ossia l'intero? È sufficiente. Posso vedere l'umanità 
in me stesso? Perché l'umanità è come me, sofferente, 
avvilita, confusa, angosciata, terrorizzata, insicura, 
addolorata, come chiunque altro. Giusto? Quindi quando 
guardo l'uomo, l'umanità, vedo me stesso. 

W. R.: O viceversa. Guardando se stessi si vede l'umanità. 

K.: Che sono io. È la stessa cosa: vedo me stesso 
nell'umanità, quindi l'umanità sono io. Non sono distinto 
dall'umanità. Non dico: faccio parte di un'élite. Sono così, 
sono come il resto del gruppo. Quindi vedo il mondo in me 
stesso, ossia l'intero. 

D. B.: Mi chiedevo se si potrebbe riprendere un attimo il 
suo esempio dell'albero. 

K.: L'albero è troppo banale. 



D. B.: Non è chiaro, quando dice di vedere l'albero nella 
sua interezza... 

K.: Tutto intero, vedere qualcosa per intero. 

D. B.: Vederlo tutto, capito. 

I. S.: Secondo me abbiamo qualche difficoltà di 
espressione perché non ci sono alternative. Questo “vedere 
nella sua interezza" significa in realtà che il "sé", l'illusione 
del "sé", è stata penetrata a fondo e si è dissolta perché 
altrimenti, per quanto dica di vedere l'albero nella sua 
interezza, resta sempre un pensiero. 

K.: È la questione fondamentale. Ma si può vedere il 
proprio marito... la propria moglie, la propria fidanzata... 
nella sua interezza? Totalmente, cioè. Si può, non è vero? 
Cosa mi mette in grado di vedere qualcuno interamente? 

I. S.: Un grosso calore, che non è mio. 

K.: No. 

I. S.: Il calore c'entra. 

K.: Se ami quell'albero lo vedrai per intero. 

I. S.: A patto di chiarirsi su cosa significa "amore". 

K.: Non complichiamo le cose, non intellettualizziamo 
per ora, lo faremo dopo. Se amo qualcuno... non amore 
possessivo, acquisitivo e sciocchezze del genere... se amo, è 
il tutto intero, la totalità di quell'uomo o quella donna è lì. 
Perciò, posso vedermi per intero dato che sono l'umanità? 
Non sono diverso dall'umanità. Non sono un individuo. 
Quella è solo una montatura. Sono il resto del mondo, sono 
il mondo. Posso vederlo nella sua interezza? Non sono 
comunista, sa, perché anche i comunisti lo dicono, però io 
non sono altrettanto... stupido. 

W. R.: Perché è tanto contrario al comuniSmo? Che c'è di 
male a essere comunisti? 

K.: Mi ha frainteso. I comunisti hanno la testa zeppa di 
teorie e vogliono plasmare l'uomo in base alle loro teorie. 
Lasciamo perdere; mi dispiace di aver tirato in ballo 
l'argomento. Se voglio osservarmi, posso vedermi nella mia 
interezza solo quando sono di fatto il resto dell'umanità. 



D. B.: Vuol dire in essenza, vuol dire che essenzialmente 
sono identico all'intero. 

K.: Essenzialmente, fondamentalmente. 

D. B.: Le qualità fondamentali. 

K.: Posso avere il naso lungo, o il naso corto, gli occhi 
storti, gli occhi azzurri, ma non sto parlando di questo. 

I. S.: In quanto essere umano. 

K.: In quanto essere umano. Allora non si tratta più di 
sforzo individuale o collettivo. Giusto? Quando si vede se 
stessi per intero le parti scompaiono. Noi invece crediamo 
che sommando le parti si ottenga l'intero. Quindi, quando 
vedo me stesso interamente le parti scompaiono, per cui 
non c'è il "sé". Capisce, quando vedo una certa cosa, 
quell'albero, completamente, posso vederlo completamente 
solo se non condanno e se non dico: "È il mio albero, è il mio 
qiardino". Giusto? Capisce cosa voqlio dire? 

W. R.: Sì. 

K.: Quindi, nel momento in cui amo quell'albero lo vedo 
interamente. 

D. B.: Si potrebbe anche dire che diventa simile a tutti gli 
altri alberi? È come dire: se vedo me stesso interamente mi 
scopro identico all'umanità. 

K.: Quindi amo tutti gli alberi. 

D. B.: È la stessa cosa? 

K.: Naturalmente, è ovvio. 

D. B.: Non dipende da quel particolare albero. Non è che 
si ama solo questo albero. 

K.: Non è quell'olmo che amo. 

D. B.: L'olmo che è qui in un luogo preciso. 

K.: Amo gli alberi, che si trovino nel suo giardino, nel mio 
giardino, o altrove, in un campo. 

D. B.: Ovunque sia. Quindi i particolari non contano. 

K.: Esatto. 

I. S.: Amo l'albero e lo vedo intero perché lo amo. Non 
significa che tutti gli alberi siano identici, l'amore è identico. 



K.: Ho sollevato la questione del vedere interamente 
sull'onda della domanda: com'è un'azione che non è 
frammentata, non scissa dal resto in quanto imprenditore, 
artista, conferenziere, professore, prete: un'azione che è 
totale? Non dite: c'è nel momento in cui non c'è il "sé". 
Perché io ho un "sé", si è prigionieri del "sé", o per meglio 
dire: c'è il "sé". 

D. B.: Ma lei sembra dire: se lo vedi per intero, il "sé" 
cambia e smette di esserci. 

K.: È così. 

D. B.: Per cui si potrebbe anche dire che bisogna amare 
il "sé"? 

K.: È un'affermazione pericolosa. Stavo per farla e mi 
sono ripreso in tempo, - [ride] - perché è quello che dicono i 
pubblicitari: "Trattati bene, ama i tuoi capelli, usa questo 
shampoo". 

D. B.: Allora si potrebbe dire: sei l'umanità, ama 
l'umanità? 

K.: Ah, stia attento. 

D. B.: Perché sembra un'analogia limitata. 

K.: Le analogie sono limitate. 

I. S.: Come le parole, del resto. 

K.: Ci sono altre domande? Se non c'è altro ci fermiamo 
qui. 

W. R.: Non c'è fine a domande del genere, per cui per 
oggi terminiamo così. Ma lei ha risposto a tutte le mie 
domande e la ringrazio molto per le sue spiegazioni molto 
illuminanti. 

Che cos'è la verità? 

WALPOLA RAHULA: Voglio chiederle una cosa. Parliamo 
di verità, di verità assoluta, verità ultima; di vederla e 
realizzarla; ne parliamo in continuazione. Secondo 
l'insegnamento del Buddha, sono argomenti di importanza 
cruciale, la sostanza, in effetti. E il Buddha dice 



chiaramente che c'è solo una verità, non due: «ekam hi 
saccam na dutiyam atthi». Questa però non viene mai 
definita in termini positivi. La verità viene anche equiparata 
al nirvana. I termini "verità ultima", "verità assoluta" sono 
sinonimi di "nirvana". Il nirvana non viene mai definito, 
eccetto che per negazione. Se viene descritto 
affermativamente lo si fa per lo più metaforicamente, per 
mezzo di simboli. Inoltre, come lei sa, c'era l'insegnamento 
originale, autentico, del Buddha, che si definisce theravada, 
(la "tradizione degli anziani"); attorno al primo secolo d. C. 
si è poi sviluppato il mahayana, una libera interpretazione 
dell'insegnamento del Buddha. C'è un bellissimo testo 
mahayana che si chiama Vimalakirti Nirdesha-sutra, 
l'insegnamento del bodhisattva Vimalakirti. In occasione di 
una grande riunione di bodhisattva e discepoli tenutasi in 
casa sua, venne posta la domanda: che cos'è il non¬ 
dualismo? "Non-dualismo" è un altro modo per parlare 
della verità assoluta, del nirvana. In sanscrito si dice 
advaya. 

KRISHNAMURTI: Advaita, in sanscrito, sì. 

W. R.: No, advaita è diverso da advaya. Nel vedanta, 
advaita significa "tu sei il mondo, non c'è differenza". In 
termini buddhisti, advaya significa "né esistenza, né non 
esistenza". Il Buddha afferma che il mondo convenzionale è 
dualismo, il che significa che o è o non è, o esiste o non 
esiste, o è giusto o e sbagliato: è advaya, secondo il 
buddhismo. Secondo il Buddha, il mondo dipende da dvaya. 
Il Buddha però insegna senza cadere in questo errore. La 
domanda era: che cos'èadvaya? Seguono trentadue 
definizioni diverse date dai vari discepoli e bodhisattva. 
Allora l'assemblea chiede l'opinione di Vimalakirti. E il sutra 
dice, cosa molto interessante, che Vimalakirti risponde alla 
domanda con un fragoroso silenzio. 

K.: Già. 

W. R.: Se parli, non è non-dualismo. Nel corso di una 
serie di conferenze che tenevo a Oxford, un professore mi 



chiese una definizione del non-dualismo, della verità. 
Risposi che nel momento in cui lo si definisce non è non¬ 
dualismo; diventa dualismo nel momento in cui lo si 
definisce. Perciò, oggi domando a lei, come domandarono a 
Vimalakirti tanto tempo fa: cos'è la verità, cos'è la verità 
ultima, e cos'è il non-dualismo a suo modo di vedere? Ci 
dica. È una sfida. 

K.: Lei non crede che ci sia differenza fra realtà e verità? 
E la verità è misurabile con le parole? Se facessimo una 
distinzione fra ciò che è reale e ciò che è vero, forse 
andremmo più a fondo nella domanda. Cos'è la realtà? La 
parola res significa “cosa". Che intendiamo per "cosa"? 
Possiamo dire che tutto ciò che il pensiero ha creato è 
realtà, incluse le illusioni, gli dèi, i vari mantra, i rituali, 
l'intero movimento del pensiero, quello che ha prodotto nel 
mondo, le cattedrali, i templi, le moschee, e il loro 
contenuto? Quella è la realtà. Come questo microfono: è 
fatto dal pensiero, è lì, reale. Ma la natura non è creata dal 
pensiero. Esiste. La bellezza della terra, i fiumi, i mari, il 
cielo, le stelle, i venti che soffiano. Ma noi esseri umani 
abbiamo usato la natura per produrre cose, come le case, le 
sedie, e così via. Voglio dire, una bella cattedrale, una bella 
poesia, un bel quadro sono tutti prodotti del pensiero. 
Quindi, possiamo dire che ogni cosa che il pensiero ha 
creato, prodotto, messo insieme, è realtà? 

MARY ZIMBALIST: Quando parla della bellezza di un 
oggetto, anche quella bellezza rientra nella categoria di 
realtà o soltanto l'oggetto, mentre la bellezza è una qualità 
diversa? L'idea della bellezza dell'oggetto rientra in questa 
categoria? 

K.: L'oggetto potrebbe essere bello di per "sé", o si può 
attribuire la bellezza a un oggetto che di per "sé" non è 
bello. Quindi, possiamo dire che tutto ciò che il pensiero ha 
messo insieme, incluse le illusioni che ha creato e le cose 
materiali che ha creato grazie alla conoscenza tecnologica, 
e così via... possiamo dire che la realtà è tutto questo? 



W. R.: Sì. Posso aggiungere qualcosa? Secondo il 
pensiero buddhista, l 1 insegnamento del Buddha, esiste una 
verità relativa, o realtà relativa. 

K.: Lasciamo da parte "verità" e "realtà" per il momento. 

W. R.: Sì, diciamo realtà. La realtà è relativa e assoluta. 

K.: Naturalmente. 

W. R.: Non ho alcuna difficoltà a concederlo, la realtà è 
tutto questo. 

K.: Ossia, tutto ciò che il pensiero ha creato è realtà. I 
sogni, tutte le risposte sensoriali e sensuali, l'intero mondo 
tecnologico, tutte le cose che il pensiero ha messo insieme, 
come letteratura, poesia, pittura, illusioni, dèi, simboli: tutto 
ciò è realtà. Lo concedereste? 

PHIROZ MEHTA: Sì, ma la parola "realtà" ha una sua 
denotazione, un suo significato primario, e certe 
connotazioni. E nel corso dei secoli la tendenza è stata di 
parlare di "realtà" più che altro secondo la sua 
connotazione di realtà ultima. 

K.: Lo so, ma vorrei distinguere fra le due, verità e 
realtà. Altrimenti continuiamo a confondere i termini. 

P. M.: Questo è vero. 

SCOTT FORBES: Anche la natura rientra nella realtà? 

K.: No, quell'albero non è creato dal pensiero. Ma da 
quell'albero l'uomo può produrre sedie, e così via. 

S. F.: Esisterebbe quindi una terza categoria, oltre a 
quelle di verità e realtà? O sta dicendo che la natura... 

K.: La natura non è creata dal pensiero. La tigre, 
l'elefante, il cerbiatto, la gazzella... ovviamente non sono 
creati dal pensiero. 

W. R.: Quindi un albero non lo considera una realtà. 

K.: Lo considero una realtà, certo che è una realtà, però 
non è creato dal pensiero. 

W. R.: Questo è vero. Allora vuol dire che solo le cose 
create dal pensiero rientrano nella realtà? 

K.: Sì. 

W. R.: Naturalmente è una sua definizione personale. 



K.: No, sto cercando di chiarire cosa intendiamo con i 
due termini “verità" e “realtà". 

W. R.: Sì, capisco, lasciare la parola “realtà" per un altro 
scopo. 

K.: Non per un altro scopo. Consideriamo la realtà: cos'è 
la realtà? Il mondo è realtà. 

W.K.: Sì. 

K.: Queste lampade sono realtà. Lei che è seduto lì, la 
persona che siede qui, sono realtà. Le illusioni che abbiamo 
sono una realtà di fatto. 

M. Z.: Però le persone che siedono lì non sono create dal 
pensiero. 

K.: No. 

M. Z.: Allora si potrebbe in linea di massima definire 
un'altra categoria per le creature viventi, la natura, gli 
alberi, gli animali e le persone? 

K.: Un essere umano non è creato dal pensiero. Ma ciò 
che crea sì. 

M. Z.: Sì. Quindi la categoria di realtà di cui sta parlando 
è in un certo senso artificiale. 

K.: Artificiale, sì. La guerra, ad esempio, è una realtà. Vi 
vedo perplessi. 

P. M.: Si potrebbe considerare tutto ciò che viene 
catturato dai sensi e interpretato dal cervello come realtà? 

K.: Precisamente. 

S. F.: In una certa occasione abbiamo fatto una 
distinzione, discutendo, fra realtà, ossia le cose create dalla 
mente, e dato di fatto, ossia tutto ciò che può essere colto 
dalla mente, tutto ciò che esiste nel tempo e nello spazio. 

K.: Sì. 

S. F.: E poi c'è la verità. Ora, la realtà era inclusa nei dati 
di fatto. In altri termini, l'albero era un dato di fatto, non 
una realtà. 

K.: Perché vuole distinguere? 

S. F.: Altrimenti si fa una gran confusione, si dice: 
guarda, tu e io, in quanto persone, non siamo creati dal 



pensiero, non siamo realtà. 

K.: Vuole distinguere fra dato di fatto, realtà e verità, è 
così? 

S. F.: Beh, la propongo come una definizione di comodo 
di termini adoperati in precedenza. 

K.: Vogliamo dire che un dato di fatto è quello che 
accade adesso? 

P. M.: Sì, è una buona definizione. A questo punto sorge il 
problema; siamo capaci di cogliere la totalità di quello che 
accade adesso? Noi ne cogliamo solo una porzione. 

K.: Sì, ma è un problema diverso, lo affronteremo. Ma 
quello che accade è un dato di fatto. Tutto qua. Non se lo 
comprendiamo, lo afferriamo completamente, in parte, e 
così via. Quello che accade è il dato di fatto. 

P. M.: È il fatto, sì. 

K.: È un fatto. Allora, cosa ne dice di tutto ciò? 

W. R.: Sono ancora perplesso, aspetto di avere più 
elementi. 

K.: Che la mente sia in grado di vedere il dato di fatto 
parzialmente o completamente non ci interessa al 
momento. Il punto è se la mente può cogliere, percepire, 
osservare, vedere che a partire dalla realtà non si arriva 
alla verità. 

STEPHEN SMITH: È un grosso salto, probabilmente. 

K.: Allora possiamo esprimerci anche in quest 1 altro 
modo: come lei ha osservato, l 1 insieme delle risposte 
sensoriali sono l 1 origine del pensiero. E il pensiero, con tutti 
i suoi movimenti complessi, è quello che accade adesso 
mentre stiamo parlando. E quello che accade è il dato di 
fatto, e l'interpretazione o la comprensione di quello che 
accade dipende dal pensiero. Il tutto, ivi compresa 
l'illusione con tutto ciò che ne deriva, è la realtà. 

P. M.: Sì, è così. 

K.: Se concordiamo su questo, se lo ammettiamo per il 
momento, sorge la domanda: la mente, ossia il sistema 



comprendente i sensi, i dati di fatto, e così via, è in grado di 
cogliere, vedere, osservare la verità? 

P. M.: Posto che la mente possa liberarsi da tutto il 
proprio condizionamento. 

K.: Ci arrivo fra un attimo. Ma il problema è questo. Per 
poter scoprire cos'è la verità assoluta, è necessario 
comprendere il pensiero, è necessario penetrare, 
osservare, l'intero movimento e la natura del pensiero, che 
quindi ha una sua funzione relativa. Allora la mente diventa 
assolutamente silenziosa, e forse, in quel silenzio, si 
percepisce la verità, che non si lascia misurare dalle parole. 

P. M.: Su questo sono completamente d'accordo. 

W. R.: Sì, sono d'accordo. 

K.: Ora, ci sono queste due cose. L'essere umano è 
intrappolato nel movimento del pensiero. E questo 
movimento proietta una sua verità. 

P. M.: Questo è l'errore dell'uomo. 

K.: Naturalmente, l'uomo proietta sulla base dei dati in 
suo possesso nella speranza di scoprire cosa sia la verità. 
Oppure, proietta quella che pensa sia la verità. E la verità 
viene espressa con parole diverse: dio, brahman, come 
dicono in India,nirvana o moksha... cose di questo genere. 
Quindi la domanda successiva è: la mente può smettere di 
misurare? 

P. M.: Vale a dire, la mente così come si manifesta al 
momento in ciascuno di noi in quanto individui. 

K.: In quanto esseri umani. Il nostro condizionamento 
educativo, ambientale e sociale è tutto una misurazione. 
Siete d'accordo? 

W. R.: Sì. 

K.: Allora cos'è una misurazione? 

P. M.: Una limitazione. 

K.: No, cos'è una misurazione, il misurare? Misuro un 
pezzo di stoffa, o misuro l'altezza di una casa, misuro la 
distanza da qui a lì, e così via. Misurazione significa 
confronto. 



S. S.: Beh, c'è anche una misurazione di tipo psicologico. 

K.; Sì, c'è un misurare fìsico e un misurare psicologico. 
Ci si misura al livello psicologico sul metro di qualcuno. 
Quindi c'è questa costante misurazione del confronto, sia 
esternamente che internamente. Ma sto facendo una 
conferenza... qual era il tema? 

W. R.: Beh, le ho posto la domanda che avevano posto a 
Vimalakirti. 

K.: Qual è la domanda? 

W. R.: Che cos'è il non-dualismo, che cos'è la verità. 

K.: Finché il pensiero misura, il dualismo è inevitabile. 
Ora, come nasce il condizionamento? Capisce? Altrimenti 
non possiamo passare da questo a quella. Questo continuo 
misurare, confrontare, imitare... mi spiego? L'intero 
movimento della misurazione: perché l'uomo ci è rimasto 
intrappolato? 

W. R.: Ogni misurazione si basa sul “sé". 

K.: Sì, ma come nasce? Perché gli esseri umani, ovunque 
vivano, sono condizionati dal misurare? Occorre scoprire 
l'origine di questo misurare. 

S. S.: In parte sembra derivare dall'osservazione, perché 
si osserva il dualismo della vita in termini di notte e giorno, 
uomo e donna, il ciclo delle stagioni, cose di questo genere; 
c'è un certo contrasto, un contrasto visibile. Perciò può 
sembrare naturale dire che c'è un analogo contrasto o 
confronto applicabile alla vita umana. 

K.: Ci sono oscurità e luce, frastuono e silenzio. 

PARCHURE: Il pensiero sembra aver bisogno di un punto 
fermo per poter misurare, e dato che di per "sé" è in uno 
stato di flusso, di movimento costante, non riesce a 
misurare, per cui crea un punto fermo che sia immobile, 
che viene considerato il centro del "sé". E solo da lì può 
misurare. 

K.: Sì, dico, le stesse parole "migliore" e "maggiore" 
nella nostra lingua sono misurazioni. Dunque il linguaggio 
stesso è coinvolto nella misurazione. Ora occorre scoprire. 



non vi pare, qual è l 1 origine di questo misurare; perché 
l'essere umano ne ha fatto un mezzo di sopravvivenza? 
Vediamo la notte e il giorno, il picco di una montagna e 
vallate profonde, un uomo alto e un uomo basso, una donna, 
un uomo, un bambino, un vecchio... fisicamente ci sono 
tutte queste condizioni misurabili. C'è anche un misurare di 
tipo psicologico, e io sto parlando di questo, più che del 
mero movimento fìsico della distanza, e così via. Perché 
l'uomo è rimasto intrappolato nella misurazione? 

S. S.: Forse in un certo senso crede che sia uno 
strumento di progresso, perché se fai il contadino e semini 
in un certo modo e ottieni un raccolto scarso, l'anno dopo 
seminerai in modo diverso e otterrai un risultato migliore. 

K.: Sì, quindi c'è di mezzo il tempo. Coraggio, ancora un 
altro passo. 

S..S.: C'entra l'abilità di riflettere, di fare esperienza, di 
riflettere sull'esperienza, di ottenere qualcosa di meglio da 
quell'esperienza in termini di quella che, probabilmente, è 
un'idea prestabilita di cosa è desiderabile, di cosa è 
preferibile, o di come dovrebbero andare le cose. 

K.: Naturalmente, ma voglio fare ancora un altro passo. 
Perché l'uomo ha fatto del tempo uno strumento di 
progresso? Sto parlando al livello psicologico, non del 
tempo che è necessario per apprendere una lingua, 
sviluppare una certa tecnologia, e così via. 

R: Forse il bisogno di sicurezza del pensiero per se 
stesso. 

K.: No, il tempo, che è misurazione. 

P. M.: Direbbe che la nostra tendenza sia quella di 
partire dai fatti fìsici della differenza di grandezza, 
quantità, e così via, per poi applicarla analogicamente al 
processo psicologico? 

K.: Sì, è proprio lì che voglio arrivare. Senza misurazione 
non ci sarebbe stata tecnologia. 

P M.: È vero. 



GIDDU NARAYAN: Con il progresso delle scienze e della 
matematica, la misurazione diventa sempre più raffinata, e 
ogni nuovo affinamento porta a una nuova conquista, nel 
campo dei computer, e così via. Dunque in quell 1 ambito, 
nella scienza e nella tecnologia, la misurazione e 
raffinamento della misurazione portano davvero a un certo 
tipo di progresso. 

K.: Naturalmente, nessuno lo nega. 

W. R.: Ma non stiamo parlando di misurazione fìsica, 
quanto piuttosto di misurazione psicologica. 

K.: Sì. Perché l'uomo ha fatto del tempo uno strumento 
di crescita personale, di potere personale? Lo definisce 
diventare "migliore", diventare più nobile, raggiungere 
l 1 illuminazione. Tutto questo implica il tempo. 

G. N.: È un trasferimento, come dice Mehta, dal mondo 
quotidiano della misurazione fìsica alla dimensione 
psicologica? C'è un trasferimento, o esiste nella dimensione 
psicologica senza riferimento a quella fìsica? 

K.: Stiamo appunto cercando di appurarlo. Se ci sia 
un'evoluzione psicologica in quanto tale. 

S. F.: Si potrebbe dire che abbiamo cominciato ad 
applicare la misurazione alla dimensione psicologica per 
abitudine, perché è lo strumento che abbiamo impiegato in 
quella fìsica? Ma a parte questo, il trasferimento potrebbe 
essere dovuto al fatto che è molto comodo pensare che ora 
sarò pure un disastro, ma in futuro tutto si aggiusterà? 

K.: Naturalmente. Chiariamo questo punto. Al livello 
tecnologico, fìsico, abbiamo bisogno del tempo. Occorre 
tempo per imparare una lingua, per costruire una casa, per 
andare da qui a là, per sviluppare una tecnologia o una 
scienza: tutte cose che richiedono tempo. Perciò, sia ben 
chiaro. Ma la mia domanda è un'altra: che bisogno abbiamo 
del tempo, al livello psicologico? 

SHAKUNTALA NARAYAN: Cos'è che crea il tempo? 

K.: Il pensiero: il pensiero è tempo. 



S. N.: Allora non dovrà esserci un qualche rapporto col 
pensiero? 

K.: Che è quello che stiamo dicendo: il tempo è 
movimento. Quindi il pensiero è movimento, il tempo è un 
movimento da qui a lì: sono avido, geloso, mi serve tempo 
per liberarmene. La distanza fìsica e la distanza psicologica. 
Ci si domanda se non sia un'illusione: non la distanza fìsica, 
ma la distanza psicologica. Per dirla in breve: esiste il 
domani, al livello psicologico? 

P. M.: Solo in termini di anticipazione. 

K.: Ah, perché il pensiero dice: speriamo che... 

P. M.: E in aggiunta al pensiero, c'è il fatto della nostra 
esperienza fìsica del giorno e della notte, da cui le parole 
“domani" e “oggi". 

K.: Ci sono ieri, oggi e domani; è una realtà, ed è anche 
una misurazione. Ma la domanda è: esiste un tempo 
psicologico, o il pensiero ha inventato il tempo, il tempo 
psicologico, per avere la sensazione di poter raggiungere o 
mantenere una certa sicurezza? 

W. R.: Cos'è il tempo? 

K.: Il tempo è movimento. 

W. R.: Sì, il tempo non è altro che la catena ininterrotta 
di causa ed effetto. Ossia movimento. 

K.: Movimento, abbiamo detto. Causa, effetto, l'effetto 
diventa causa, e così via. 

W. R.: Ossia tempo. Chiamiamo “tempo" quel movimento. 

K.: Sì, che è movimento. Ora è mezzogiorno e cinque, 
per arrivare all'una c'è un movimento. Questo è un aspetto 
del tempo. E c'è anche l'aspetto del tempo per cui da qui... 
la distanza fìsica. Devo recarmi a Londra, e ci vuole tempo 
per arrivarci. 

W. R.: Sì, questa è un'altra accezione del tempo. 

K.: Un altro tempo. Stiamo esplorando i vari volti del 
tempo. 

M. Z.: Si potrebbe dire che il pensiero di per “sé" implica 
il tempo, perché l'azione della mente di consultare il 



pensiero, passare per il processo del pensiero, richiede 
tempo, sia pure un tempo estremamente breve, 
rapidissimo? 

K.: Certamente, perché il tempo è la reazione della 
memoria, e la memoria è tempo. Diamo per assodato un 
fatto: c'è il tempo fìsico, ieri, oggi e domani, il tempo come 
movimento. 

P. M.: Il cosiddetto tempo cronologico. 

K.: Chiamiamolo pure tempo cronologico. Ma anche il 
tempo in termini di distanza, in termini di causa ed effetto: 
la ghianda e l'albero. Scalare una montagna richiede 
tempo. Quindi stiamo dicendo che il tempo, al livello fìsico, 
esiste. Al livello fìsico, il bambino cresce e diventa uomo, e 
così via. Dunque il tempo è necessario, il tempo esiste. È un 
dato di fatto, una realtà. Quello che ci chiediamo è se il 
tempo esista al livello psicologico. O se invece il pensiero ha 
inventato il tempo per ottenere sicurezza, oppure perché è 
troppo pigro per cambiare, per cui dice: "Datemi tempo, 
datemi tempo per diventare forte psicologicamente". 
Datemi tempo psicologicamente per sbarazzarmi della mia 
rabbia, della mia gelosia, quel che sia, così ne sarò libero. 
Quindi il tempo diventa uno strumento per raggiungere 
qualcosa al livello psicologico. 

M. Z.: Allora bisogna che le chieda cosa intende per 
"psicologico" in questo caso, perché se è coinvolto il 
processo del pensiero, e abbiamo appena detto che il tempo 
è implicito nel pensiero, come si può essere liberi dal 
pensiero al livello psicologico? 

K.: Ora ci arriviamo. 

M. Z.: Oppure: la dimensione psicologica di cui parliamo 
è al di fuori del pensiero, è parte del pensiero, o entrambe 
le cose? 

K.: Ma la psiche nel suo complesso non è un prodotto del 
pensiero? 

S. S.: Mi pare che il punto sia proprio questo, se lo sia o 


no. 



K.: Sto chiedendo, appunto, procediamo con calma: la 
psiche nel suo complesso non è ciò che chiamiamo "me"? 

S. S.: È quella la psiche? 

K.: Non trova? Il "me" è ciò che penso, ciò che voglio, ciò 
che non voglio, e così via. L'intero movimento egocentrico 
del "me" è prodotto dal pensiero. 

M. Z.: Se è così, come potrebbe darsi un movimento 
psicologico che non implichi il tempo? 

K.: Fra un attimo ci arriviamo. Prima voglio essere certo 
che ci intendiamo sulle domande da porre. 

G. N.: Non le pare che sia una differenza fra speranza e 
aspirazione? Perché molti dicono di aspirare a un obiettivo 
nobile, ma sperare è... 

K.: Aspirare è tempo. Anche sperare è tempo. 

G. N.: Ma l'aspirazione sembra contenere l'idea di 
qualcosa di molto giusto. 

K.: Aspiro a diventare dio... che assurdità. 

G. N.: Non le pare che l'impresa religiosa nel suo insieme 
implichi un'aspirazione? 

W. R.: Naturalmente, l'aspirazione è sempre presente 
nelle tradizioni religiose. Quello di cui parliamo, credo, è se 
sia possibile vedere la verità senza il pensiero o senza il 
tempo, se si vede la verità adesso, in questo momento, 
oppure se prima occorra diventare migliori... 

K.: Ah no. 

W. R.: La domanda è questa. 

K.: Voglio dire, nel momento in cui introduce la parola 
"migliore"... 

W. R.: È quello che sostengo. La verità va vista adesso. 

K.: No, ancora non siamo arrivati alla verità. Sono molto 
cauto, sa, non voglio entrare nel territorio della verità per 
adesso. Prima occorre chiarire se si sta pensando in modo 
logico, lucido e razionale o se si stanno traendo conclusioni 
fittizie. Dunque occorre esaminare la natura del tempo 
psicologico nel suo complesso. Tutto qua. Se non c'è domani 
al livello psicologico, il nostro modo di agire cambia 



completamente. Ma noi diciamo che psicologicamente il 
domani è importante. Domani farò questo, domani spero di 
cambiare, psicologicamente. Io lo metto in discussione, 
perché tutte le nostre aspirazioni, speranze, tutto, sono 
basate sul futuro, ossia sul tempo. 

G. N.: Allora direbbe che ogni aspirazione, per quanto 
nobile, rientra nel campo della realtà? 

K.: Sì, nel campo del pensiero. 

P. M.: Sì, perché è una formulazione. 

K.: Una formulazione fatta dal pensiero. 

P. M.: Precisamente. Perciò, sarei nel giusto se dicessi 
che il problema è come essere completamente liberi dal 
fattore tempo in termini psicologici? 

K.: Proprio così. Altrimenti sono in trappola, la mente 
non fa che girare in tondo. 

P. M.: É vero. Siamo legati al passato, a cose ormai 
fossilizzate. 

K.: Sì, il passato modifica il presente e si estende nel 
futuro. Il passato che si modifica in futuro è il tempo. Quindi 
quando si dice. "Migliorerò, capirò, tenterò", tutto questo 
rientra nel tempo. Quindi io mi domando se non sia una 
semplice invenzione del pensiero ai propri fini, quali che 
siano, e quindi un'illusione, per cui il domani non esiste. 

P. M.: In termini psicologici. 

K.: Naturalmente, l'abbiamo già detto molto 

chiaramente. Se sono invidioso, l'invidia è una risposta 
sensoriale, per cui il pensiero ha creato l'invidia. Ma in 
genere noi diciamo: "Dammi tempo per liberarmi 
dall'invidia". 

P. M.: Sì, posto che la riconosciamo come invidia. 

K.: Oh sì, sono invidioso: hai una casa più grande, sei 
vestito meglio, hai più soldi, e via discorrendo; tutti la 
riconoscono come invidia, gelosia, antagonismo. Quindi è 
possibile, se sono invidioso, liberarmene immediatamente 
senza chiamare in causa il tempo? Il problema è tutto qua. 



P. M.: L'invidia non è forse una reazione psicologica a 
qualcosa che percepiamo tramite i sensi? 

K.: Sì, esatto. 

P. M.: E le operazioni dei sensi non sono... 

K.: Dati di fatto. 

P. M.: Infatti. E determinate da effettive condizioni 
fìsiche? 

K.: Sì, chiaramente. 

P. M.: Quindi la reazione psichica fa seguito all'attività 
sensoriale e comprende gli impulsi piacere/dolore dentro di 
noi. 

K.: Chiaramente. Ti vedo al volante di una grossa auto, la 
mia è un'utilitaria, scatta il confronto. 

P. M.: Sì, c'è il confronto, certo, in parte dovuto a quello 
che ci hanno proposto gli altri, dicendo che questo è meglio 
di quello, è più piacevole o meno piacevole. Poi diventa 
un'abitudine psicologica. 

K.: Che ha inizio dall'infanzia. Agli esami non riesci bene 
come tuo fratello; e l'intero sistema educativo si basa sul 
giudizio comparativo delle capacità individuali. Ora però 
stiamo divagando, vede, ci stiamo allontanando... 

W. R.: Sì. 

S. F.: Sì, non eravamo arrivati alla conclusione che ciò 
che rientra nella misurazione e nel pensiero non può 
liberarsi di misurazione e pensiero? 

K.: Prima deve riconoscerlo come un dato di fatto. Non 
limitarsi a dire: "Sì, ho capito intellettualmente". 

S. F.: E lo fa attraverso il pensiero? 

K.: No. 

S. F.: Allora qual è... 

K.: Aspetti, ci stiamo arrivando per gradi. Vediamo 
davvero di aver usato il tempo al livello psicologico, e che 
l'uso psicologico del tempo e un'illusione? Prima devo 
vedere, quel punto deve essere chiaro. Andrò in paradiso, 
diventerò illuminato, alla fine, dopo una serie di vite, o in 
una vita sola, raggiungerò il nirvana, moksha, e via 



discorrendo. Tutto questo è tempo psicologico. Ci stiamo 
domandando se una cosa del genere non sia un'illusione. Se 
è un'illusione, fa parte del pensiero. 

S. F.: Giusto. E noi non possiamo... questo non lo 
vediamo attraverso il pensiero. 

K.: No, aspetti. Lo comprendiamo, se non altro 
verbalmente? 

S. F.: Con il pensiero, dice? 

K.: Con il pensiero. Adesso stiamo comunicando 

attraverso le parole. Quelle parole sono state 

immagazzinate, e così via, e al momento tutti e due 
parliamo inglese, capiamo il significato. Ora, vediamo 
davvero, non con ragionamenti, spiegazioni, 
razionalizzazioni, che il pensiero ha creato il tempo 
psicologico come mezzo per ottenere qualcosa? 

M. Z.: Possiamo vederlo restando nel processo del 
pensiero, restando nell'ambito del pensiero? 

K.: Aspetti un attimo. 

M. Z.: È questo il vedere di cui parla? 

K.: No, ci sto arrivando. Ci sto arrivando per gradi, voglio 
portare avanti il nostro ragionamento, altrimenti non sarà 
chiaro. Dico bene? Ci stiamo capendo o no? 

W. R. : Per quanto mi riguarda sì. 

K.: E risponde a verità? 

W. R.: Non posso ancora dirlo, perché non so dove si 
vuole arrivare. 

K.: Non lo so neanch'io dove voglio arrivare! - [risate] - 
Però questo è un fatto. 

W. R.: Sì, è esatto. Sto osservando, cioè. 

G. N.: Credo che non sia facile cogliere quello che dice, 
anche perché in natura ci sono maturità e crescita nel 
tempo. 

K.: Ne abbiamo già discusso, Narayan, non torni 
sull'argomento. 

G. N.: Non torno sull'argomento, ma inconsciamente è 
con quello che ci identifichiamo. Non è vero che l'essere 



umano matura e cresce nel tempo? Un certo tipo di 
maturità avviene col tempo. 

K.: Lo abbiamo detto. 

G. N.: Sì, perciò si resta fermi lì. 

K.: Ci si fìssa, ci si attacca all'idea del tempo come 
automiglioramento, non solo fisicamente ma anche 
psicologicamente. 

G. N.: Non parlo di automiglioramento, ma di semplice 
maturazione. Una sorta di crescita naturale, confrontandosi 
con la natura come si vede ovunque. 

K.: Sì, ma aspetti, cosa intende per maturazione? La 
parola "maturo" può significare varie cose. Un albero 
matura a un certo stadio. Un essere umano è maturo a una 
certa età. Anche il formaggio matura... - [ride] - 

G. N.: Sì, tutto quanto, il fiore dal bocciolo. 

K.: Sì, il frutto matura e viene colto. E così via. Ma esiste 
una maturità psicologica? Per me il problema è tutto qua. 

P.: Forse c'è un fattore nella vita, la maturità 
intellettuale, che accade al livello mentale. 

M. Z.: Nell'ambito del mondo illusorio esiste una qualche 
maturità psicologica, ma si basa sempre sul pensiero e sul 
tempo. 

K.: Sì, ma io sto semplicemente chiedendo, se abbiamo 
capito bene, se non altro verbalmente e quindi 
intellettualmente, di aver fatto del tempo un catalizzatore 
psicologico per produrre il cambiamento. E sto mettendo in 
discussione quel catalizzatore. 

P. M.: Posso chiederle cosa intende di preciso con 
"vedere", quando dice: "Vediamo davvero che il tempo 
psicologico è un'illusione?". 

K.: Per "vedere" intendo osservare senza l'interferenza 
del pensiero. 

P. M.: Vale a dire, essere completamente coscienti, 
completamente consapevoli del fatto che il tempo è 
un'illusione. 



K.: Si 7 vederlo come vedo un serpente, senza prenderlo 
per una corda. 

P. M.: È d'accordo che una cosa del genere implica una 
totale trasformazione della modalità della consapevolezza, 
della coscienza? Quando si è veramente coscienti di 
qualcosa, non c'è bisogno di... 

K.: Aspetti un attimo. Di nuovo, le parole "coscienza" e 
"cosciente"... 

P. M.: Sono parole grosse. 

K.: Sono parole grosse. Vedo questo oggetto: posso 
vederlo senza chiamarlo microfono? Senza chiamarlo in 
nessun modo, solo vedere la forma, osservare senza fare 
commenti? 

P. M.: Certo, senza dargli un nome. 

K.: Dargli un nome, analizzarlo, e via discorrendo. 

P. M.: In altri termini, vedere è un vedere integrale, 
quasi nel senso di essere ciò che si vede. 

K.: No, così ci sarebbe un dualismo, si diventa l'oggetto. 

P. M.: Non si diventa l'oggetto nel senso di perdercisi 
dentro. Ma ci si risveglia a una totalità integrata. 

K.: Scusi un momento. Di nuovo, sono parole grosse. 

W. R.: Non credo che il senso sia questo. 

K.: Vede, osservare implica... partiamo da quello che si 
intende comunemente... osservare un albero significa che 
gli do un nome. Mi piace o non mi piace, e così via. Invece - 
per noi - osservazione, vedere, significa prima di tutto 
ascoltare, e non farsi un'idea da un'astrazione per cui è 
l'idea a vedere. Le è chiaro questo? 

W. R.: Sì, sì. 

K.: Ad esempio, poco prima dicevo che al livello 
psicologico il tempo non esiste, che il tempo psicologico è 
un'invenzione del pensiero, e che forse è un'illusione. Ora, 
ascoltare senza interpretare, senza pensare: "Che vuol 
dire?", senza razionalizzare, o dire: "Non capisco", oppure: 
"Ho capito": semplicemente ascoltare quella frase senza 



farsene un'idea, ascoltare e basta. E così come si ascolta, 
allo stesso modo si osserva, si vede. Cosa ne pensa lei? 

W. R.: Una domanda: cosa sta cercando di dirci? 

K.: Sto cercando di dire che la verità non può essere 
colta, essere vista, nel tempo. 

W. R.: Certo. 

K.: Aspetti un attimo, non mi dia ragione. 

W. R.: Non le do ragione, lo vedo. Ecco perché aspettavo 
di chiederle cosa sta cercando di dire. 

K.: Sto cercando di dire... non sto cercando, sto dicendo! 
- [risate] - 

W. R.: Sì, certamente, cosa vuole dire. 

K.: Scusi! Sto dicendo che l'uomo, tramite il confronto 
con il mondo esterno, ha creato il tempo psicologico come 
mezzo per raggiungere un obiettivo desiderato, una 
ricompensa. 

W. R.: Sono d'accordo. 

K.: No, vede che è un fatto, fatto nel senso che è così? 

S. F.: La facoltà mentale che lo vede è la stessa facoltà 
che vede la verità? 

K.: Senta, Scott, prima lei ascolta l'affermazione, vero? 

S. F.: Sì. 

K.: Come l'ascolta quell'affermazione? 

S. F.: Beh, all'inizio ascolto e basta. 

K.: Ascolta. Se ne fa un'idea? 

S. F.: Spesso in un secondo momento, sì. 

K.: No, è un processo simultaneo. Lei ascolta e se ne fa 
un'idea, e l'idea non è l'osservazione. Tutto qua. A partire 
dai greci e dagli indiani, tutta la nostra struttura si basa 
sulle idee. E stiamo dicendo che l'idea è cosa diversa da 
quello che succede effettivamente, ossia l'effettivo ascolto. 

R M.: L'idea è solo un'immagine dell'effettivo ascolto. 

K.: Sì, ossia un eludere, un evitamento dell'effettiva 
osservazione. 

P. M.: Del fatto immediato. 

K.: Sì, del guardare o ascoltare. 



S. S.: Allora forse c'è qualcosa che cerchiamo di eludere 
costantemente. 

W. R. ; Sì. 

S. S.: Dato che abbiamo parlato del pensiero e dei diversi 
mezzi che il pensiero ha escogitato per creare cose come la 
libertà, la liberazione, la salvezza, o la redenzione, vorrei 
avanzare l'ipotesi che ci sia un qualche fattore motivante 
implicito nel pensiero, ossia un fattore motivante che lo 
spiega, e che potrebbe essere la sofferenza. 

K.: Precisamente, la libertà dal dolore tramite una 
ricompensa. 

S. S.: Sembra sia vero per tutte le civiltà, dalle più 
sofisticate alle più primitive. 

K.: Chiaramente. Perché tutto il nostro pensare si basa 
su questi due prototipi, ricompensa e punizione. La nostra 
ricompensa è l'illuminazione, dio, il nirvana, o come altro la 
vogliamo chiamare, lontana dall'ansia, dal senso di colpa, 
dal dolore dell'esistenza, capisce, dall'infelicità che 
comporta. 

P. M.: Non è possibile essere liberi dall'idea di 
ricompensa e punizione? 

K.: È quello che sto dicendo. Finché la mente pensa in 
termini di ricompensa e punizione, c'è il tempo. 

P. M.: Come mai la mente pensa in quel modo? 

K.: Perché siamo stati educati così. 

P. M.: Sì, è vero. 

K.: Siamo condizionati fin dall'infanzia, in occidente dal 
tempo dei greci, perché per loro misurare era importante, 
altrimenti la conoscenza tecnologica non sarebbe stata 
possibile. 

P. M.: E direbbe che sia dovuto al fatto che siamo legati 
all'idea di un "me" separato, di un "io" separato? E se si 
potesse vedere, udire, toccare, e così via, in termini di 
totalità, una consapevolezza della totalità? 

K.: Non si può essere consapevoli della totalità finché 
non si comprende il movimento del pensiero, dato che il 



pensiero è di per "sé" limitato. 

P. M.: Il pensiero, sì, naturalmente, il che significa 
l'intrusione dell'autocoscienza come un qualcosa di 
separato. Altrimenti non ci sarebbe. 

K.: E come è nata questa coscienza autoseparativa? 

P. M.: In primo luogo dal condizionamento. 

K.: È così ovvio. 

P. M.: Io, tu, me. 

K.: Naturalmente, la misurazione. 

P. M.: La misurazione, precisamente. Che per analogia 
viene trasferita alla dimensione della psiche, alla 
dimensione mentale. 

K.: Naturalmente. 

P. M.: O quel che sia. 

K.: Quindi arriviamo al punto. Si afferma che l'uomo si è 
servito del tempo psicologico come un mezzo per ottenere 
la sua ricompensa. È così ovvio. E quella ricompensa è 
lontana dal dolore che ha conosciuto. Quindi diciamo che 
questa ricerca di una ricompensa, o del conseguimento 
della ricompensa, è un movimento del tempo. Ma esiste una 
cosa del genere? L'abbiamo inventata, forse è illusione. E a 
partire dall'illusione non arrivo alla realtà... cioè, alla verità. 
Quindi la mente deve essere totalmente, completamente 
libera dal movimento della misurazione. E possibile questo? 

P. M.: Per rispondere in breve, direi semplicemente: "Sì". 

K.: O dice sì come conclusione logica, asserzione 
speculativa, concetto desiderato, oppure è così. 

P. M.: Sì, c'è un senso di ovvietà. Se c'è un senso di 
ovvietà, di "ovviamente è così", allora c'è... 

K.: Allora ritengo che sia così, ma continuo per tutta la 
vita ad andare nella direzione opposta. 

P. M.: Se si vede davvero... 

K.: Appunto, è quello che stiamo dicendo. 

P. M.: ... non si va nella direzione opposta. 

K.: È quello che stiamo dicendo: lo vediamo davvero, 
oppure pensiamo di vederlo? 



P. M.: Certo. 

M. Z.: Possiamo fare un passo indietro? Lei ha parlato di 
osservare, ascoltare l'affermazione, di osservarla. Cosa fa la 
mente in effetti in quell'osservazione? 

K.: Se posso metterla così... ma non accetti quello che 
dico, scopriamolo insieme... osservazione nel senso di 
vedere senza dare un nome, senza misurare, senza 
motivazione, senza uno scopo. Ovviamente, questo è vedere 
veramente. La stessa parola "idea", che deriva dal greco, 
significa "osservare". 

M. Z.: Probabilmente su questo saremo tutti d'accordo. 
Ma cosa sta agendo in quel momento? È un qualche tipo di 
logica, per la maggior parte delle persone. 

K.: No. 

M. Z.: Quello che ha detto sembra del tutto evidente. 

K.: L'osservazione richiede silenzio e non formulare 
conclusioni, semplicemente osservare in silenzio senza 
nessuna reazione psicologica o sensoriale, a parte una 
percezione diretta di tipo visivo o interiore, senza le 
reazioni della memoria. 

W. R.: Senza alcun giudizio di valore. 

K.: Sì. 

P. M.: Si potrebbe dire: senza alcuna reazione da parte 
del cervello o dei sensi? 

K.: Un momento, è pericoloso chiamare in causa il 
cervello. Perché allora dovremmo prendere in esame 
l'intera questione del cervello, e per il momento non voglio 
farlo. Diciamo che nell'osservazione il pensiero è 
assolutamente silenzioso. 

P. M.: Gli scienziati, ad esempio, quelli che hanno un'idea 
nuova veramente rivoluzionaria, oppure i grandi artisti 
quando creano opere meravigliose... questo accade quando 
dentro c'è completo silenzio, che permette al nuovo, a 
qualcosa di veramente nuovo, di emergere, è un impulso 
creativo. 



K.: Sì, però la comprensione o l'intuizione dello 
scienziato è parziale. 

P. M.: Lei vuol dire, la formulazione di quell 1 intuizione a 
comprensione è parziale. 

K.: No, non soltanto la formulazione, ma il fatto stesso di 
avere un'intuizione, perché la comprensione profonda 
implica una completa trasformazione della vita quotidiana; 
non solo: “Sono uno scienziato e ho compreso qualcosa in 
merito alla matematica, la materia, o l'atomo". La 
comprensione chiama in causa il modo in cui l'uomo vive nel 
suo insieme. 

W. R.: Assolutamente vero. 

P. M.: E ogni comprensione è una manifestazione 
particolare radicata sullo sfondo dell'intero. 

K.: Ah, no, così andiamo fuori tema e finiamo per 
confonderci. Senta, consideriamo un attimo la 
comprensione, o il vedere. Comprendere richiede, 
un'osservazione in cui non c'è ricordo di cose passate, per 
cui la mente è sveglia, libera da ogni accumulazione, per cui 
disponibile a osservare. Solo allora c'è comprensione. Ma la 
comprensione di cui parliamo coinvolge l'intera esistenza, 
non in quanto scienziato, o in quanto artista. La loro è una 
comprensione parziale. 

W. R.: È solo un piccolo frammento. 

K.: Un frammento di comprensione, ma non stiamo 
parlando di questo. 

W. R.: Stiamo parlando dell'esistenza nel suo insieme. 

K.: Naturalmente, 1'esistenza dell'uomo. 

P. M.: Quindi nello stato di osservazione di cui parla non 
ci sono reazioni di nessun tipo. 

K.: Naturalmente, è ovvio. Non è una reazione causa- 
effetto. 

P. M.: Certo, è libera dalla causalità. 

K.: Ovviamente, altrimenti torniamo alla vecchia causa 
che agisce come motivazione, e così via. 



W. R.: E quel vedere è al di là del tempo e non è limitato 
o intrappolato dal tempo. 

K.: Quella comprensione non partecipa del tempo. 

W. R.: Esatto. E naturalmente non è né causa né effetto. 

K.: Sì, ma aspetti un attimo. Abbiamo compreso come 
l 1 invenzione psicologica del tempo da parte del pensiero 
miri a conseguire un risultato? Lo si comprende, lo si vede, 
o è solo al livello verbale, ideologico? 

W. R.: Oppure se è vero che per vedere è necessario il 
tempo psicologico. 

K.: No. E una questione che abbiamo già affrontato. 
L'uomo ha inventato il tempo, al livello psicologico, per 
conseguire un obiettivo desiderato, uno scopo, una 
ricompensa. Questo è chiaro al livello di idea, oppure è 
così? È tanto ovvio: è così. E allora l'uomo come farà, questo 
è il punto, come farà l'uomo a lasciarselo completamente 
alle spalle, a trasformare completamente l'intero concetto 
di idea, di tempo? Per me questo è possibile solo quando si 
comprende in profondità l'intera faccenda, il che non 
implica sforzo, non implica la concentrazione, e cose del 
genere. Questa è la vera meditazione. 

P. M.: In realtà, accade semplicemente. 

K.: È vera meditazione. 

S. F.: Il dilemma che credo molti si trovano ad affrontare 
quando ascoltano una frase del genere è che per poter 
avere la comprensione... 

K.: Ah, non la si può avere... 

S. F.: Allora, perché si manifesti la comprensione, deve 
esserci una comprensione del pensiero. Sembrerebbe una 
specie di circolo vizioso. 

K.: No, il pensiero, come abbiamo detto, è la reazione 
della memoria, e la memoria è conoscenza, esperienza, 
quindi il pensiero prende le mosse dal passato, sempre dal 
passato, non è mai libero dal passato. 

S. F.: E abbiamo detto che deve esserci un vedere, un 
osservare senza... 



K.: Vedere questo! 

S. F.: Ecco. Ora, non possiamo vederlo attraverso il 
pensiero. Dicevamo che deve esserci un vedere, un 
osservare, ossia una comprensione... 

K.: Del pensiero. 

S. F.: Del pensiero. 

K.: Aspetti, si fermi un attimo. Dunque, il pensiero è la 
reazione della memoria. La memoria, immagazzinata nel 
cervello tramite l'esperienza, è diventata conoscenza. 
Quindi la conoscenza è sempre passato, e dal passato sorge 
il pensiero. È indiscutibile; voglio dire, è così. Ora, è un'idea 
o un dato di fatto quello che lei, personalmente, ha 
percepito? Lei vede personalmente che l'avanzamento 
dell'uomo tramite la conoscenza non è tale? L'uomo può 
avanzare forse al livello tecnologico, ma psicologicamente, 
se continua ad accumulare conoscenze, resta intrappolato. 
Lo vede? O lo trasforma in idea e dice: "Cosa intende?", e 
cose del genere. 

S. F.: Ma per poterlo vedere devo essere libero. 

K.: No, osservare, prima di tutto ascoltare, senza analisi, 
senza interpretazione, senza apprezzare o disprezzare, 
ascoltare e basta. E se si ascolta così penetra dentro, il fatto 
che il pensiero è la reazione della memoria penetra dentro. 
Allora si può procedere. E il pensiero potrà mai liberarsi di 
sua madre, della sua radice, della sua fonte? Ovviamente 
no. 

S. S.: Ma il pensiero può essere consapevole della sua 
stessa attività. 

K.: Naturalmente, l'abbiamo già detto. 

M. Z.: Si potrebbe dire che se in quel momento scatta la 
comprensione, quella comprensione non ricade nel 
meccanismo del pensiero? 

K.: Oh no, naturalmente no. Diciamo, ad esempio, che si 
comprende e si agisce. Chiariamo subito. Comprensione 
significa azione immediata, non che prima comprendo e 
dopo agisco. Quella comprensione implica di per "sé" 



azione, per cui si agisce. E quell'azione è sempre giusta, 
"giusta" nel senso di accurata, precisa, senza rimpianti, 
senza alcuno sforzo, senza ricompense o punizioni: è così. 

S. S.: Ma quell'azione non è necessariamente fare 
qualcosa. Potrebbe essere non-azione, dal punto di vista 
dell'agire esterno. 

K.: Può darsi che si debba agire sia esternamente che 
internamente. Se conprendo profondamente 
l'attaccamento, l'attaccamento a idee, conclusioni, persone, 
alla mia conoscenza, alla mia esperienza, se ne ho una 
comprensione profonda, il tutto viene lasciato andare. 

W. R.: E se, per dirla in altri termini... non so se è 
d'accordo... si vede l'illusione. 

K.: Sì, ma si deve aver ben chiaro che è un'illusione. 

W. R.: Che la si chiami illusione o in un altro modo, 
vedere. 

K.: "Ciò che è". Tutto qua. 

W. R.: Sì, vedere "ciò che è". Senza definizioni. 

K.: No, vedere "ciò che è". 

W. R.: Vedere "ciò che è" è vedere la verità. 

K.: No, lei chiama in causa la verità, capisce, e io non 
sono ancora pronto. 

W. R.: Voglio arrivarci prima dell'una! - [risate] - Non 
voglio rimandarla, ma la sua tesi di fondo è: il tempo non 
c'entra. Vedere "ciò che è", così com'è, è vedere la verità. 
Ecco cosa vorrei suggerire, in parole povere. E la verità non 
è qualcosa di separato da... 

K.: Io non lo so che cos'è. 

W. R.: È quello che dico, vedere. 

K.: Non so cosa significhi vedere. Lei mi ha detto cosa 
significa vedere ma io forse non vedo, penso di vedere. 

W. R.: E allora non sta vedendo. 

K.: Devo essere ben certo di non stare pensando di 
vedere. Capisce, tutta la mia vita è così: penso di vedere. 

W. R.: Che è cosa diversa dal vedere. 



K.: Questo lo dice lei, ma la persona qualunque dice: "Sì, 
lo vedo". Ossia, penso di aver presente quello che dici. Ma 
non è detto che io stia vedendo "ciò che è". Penso di vedere 
"ciò che è". 

S. F.: Magari è una domanda ingenua, ma lei afferma che 
la persona qualunque dice: "Lo vedo", mentre in realtà non 
è così, si limita a vedere le cose sul piano mentale o 
intellettuale. Potremmo chiarire cos'è che rende possibile 
alla persona qualunque vedere in modo corretto, vedere 
senza il pensiero? 

K.: L'ho già spiegato. Prima di tutto, devo ascoltare. Ma 
ascoltiamo davvero, o traiamo ogni sorta di conclusioni, la 
nostra mente è così piena di conclusioni che è incapace di 
ascoltare? Lei mi incontra, pensa: "È un indiano, per carità, 
fuori dai piedi, è un ignorante". Oppure pensa: "Beh, ha 
fama di essere questo e quest'altro". Quindi non ascolta 
veramente. 

S. F.: Allora la domanda è... provo a riformularla... cosa 
rende possibile ascoltare correttamente? 

K.: C'è chi dice la sofferenza, che è assurdo. C'è chi dice 
lo sforzo, che è assurdo. Quando qualcuno dice: "Ti amo", 
ascoltiamo, vero? Allora possiamo fare lo stesso, ascoltare 
qualcosa che pensiamo sia spiacevole? - [pausa] - Dunque, 
torniamo al tema della verità. C'è in programma una 
discussione nel pomeriggio? Vogliamo dedicarla alla verità? 

W. R.: No, non voglio aspettare per avere la verità! - 
[risate] - 

K. : Vuole tutto in cinque minuti? 

W. R.: Nemmeno cinque minuti. 

K.: Un minuto? 

W. R.: Un minuto. Se un minuto non basta, non bastano 
cinque ore. 

K.: Perfettamente d'accordo. Va bene allora, in un 
secondo. La verità non si percepisce nel tempo. La verità 
non esiste quando è presente il "sé". La verità non si 
manifesta se il pensiero si muove in una qualsiasi direzione. 



La verità è qualcosa che non si può misurare. È senza 
amore, senza compassione, con l 1 intelligenza che le è 
propria, la verità non può essere. 

W. R.: Sì, adesso l'ha definita di nuovo per negazione, 
secondo l'autentica tradizione del Buddha. 

K.: E lei ha tradotto in termini di tradizione. Per cui, mi 
perdoni l'osservazione, ha smesso di ascoltare 
effettivamente. 

W. R.: Ho ascoltato, ho ascoltato molto attentamente. 

K.: Allora ne ha colto l'essenza. 

W. R.: Si, ho colto l'essenza delle sue parole. Ecco perché 
volevo averla in un minuto. 

K.: Allora le chiedo, che rapporto c'è fra verità e realtà? 
Attenzione. Voglio dire, fra le due c'è una separazione 
irriducibile? 

W. R.: No. 

K.: No? 

W. R.: No, non ho dubbi, non sono separate. 

K.: Come lo sa? 

W. R.: Lo so. 

K.: "Non sono separate". E cosa vuol dire con questo? 

W. R.: Quello che dicevo prima, vedere. 

K.: No, aspetti un attimo. Verità e realtà, lei dice, non 
sono separate. Ciò significa che pensiero e verità 
coesistono. Se non c'è separazione, se non c'è divorzio, 
divisione, allora è un tutt'uno, un movimento unitario. Il 
pensiero... 

W. R.: Non il pensiero. 

K.: Un attimo, la realtà: ecco perché sono entrato in 
argomento. La realtà è tutto ciò che il pensiero ha messo 
insieme. Eravamo tutti d'accordo su questo. Possiamo dare 
al termine, alla parola "realtà", un altro significato, mi sta 
bene, ma per il momento diciamo che realtà è tutto quello 
che il pensiero ha messo insieme, inclusa l'illusione. E la 
verità non ha assolutamente a che vedere con questo, non 
può essere. Perciò le due non possono coesistere. 



W. R.: Vedere l'illusione, o come altro la vogliamo 
chiamare, vedere “ciò che è", è vedere la verità. “Ciò che è 
la verità. Non c'è verità a parte questo. “Ciò che è“ è la 
verità, quello che non è falsità. 

K.: No, no. Abbiamo detto che la realtà è il movimento 
del pensiero. Giusto? E che la verità è senza tempo. La 
verità è senza tempo, non è la tua verità, la mia verità, la 
sua verità, è qualcosa che trascende il tempo. Il pensiero 
appartiene al tempo, i due non possono andare di pari 
passo, ecco cosa sostengo. 

W. R.: La mia tesi è che non sono due. Altrimenti c'è 
sempre un dualismo, c'è sempre una separazione. 

K.: No, non è così. Voglio solo far notare, forse mi 
sbaglio, ma voglio far notare che il pensiero ha creato 
quell'illusione, è responsabile di tanti inganni ed è 
capacissimo di ingannarsi da “sé" e dire: “Sì, ho visto la 
verità". Perciò devo accertarmi, devo essere ben certo, che 
non ci sia alcun inganno. E sto dicendo che l'inganno esiste, 
e inevitabilmente esisterà, se non comprendo la natura 
della realtà. 

W. R.: Credo che ora siamo arrivati alla verità. 

K.: Non sono arrivato alla verità, non posso raggiungere 
la verità. 

W. R.: No, si vede la verità. 

K.: Io non vedo la verità. C'è una differenza enorme. Non 
posso raggiungere la verità, non posso vedere la verità. La 
verità può esistere solo, può essere solo, o è solo, quando il 
“sé" non c'è. 

W. R.: Certamente. 

La vita dopo la morte 


KRISHNAMURTI: La sua domanda era se c'è vita dopo la 
morte. 



WALPOLA RAHULA: Posso dire due parole su questo? Le 
faccio questa domanda perché, a quanto mi consta, tutte le 
religioni concordano sull'esistenza di una vita dopo la 
morte. Il buddhismo e l 1 induismo, naturalmente, ritengono 
che non ci sia una vita sola ma molte vite, prima e dopo 
quella attuale. Questa è la dottrina induista e buddhista. Il 
cristianesimo invece, a quanto mi consta, sostiene che ci sia 
una sola vita dopo la morte, in inferno o in paradiso. 

K.: Sì, anche i musulmani. 

W. R.: Anche i musulmani. Non so molto delle altre, ma le 
religioni che ho citato ritengono che ci sia vita dopo la 
morte. Non ne sono certo, ma credo che nello zoroastrismo 
sia lo stesso. E naturalmente, tutte queste religioni, a 
eccezione del buddhismo, parlano di un'anima, di un "sé", 
di un atman, di una sostanza immutabile, eterna, 
permanente, intrinseca all'essere umano, che trasmigra o si 
reincarna. Il buddhismo non accetta la nozione di un "sé", 
atman, anima o "ego" che sia eterno, permanente, 
duraturo, immutabile. Il buddhismo considera l'essere 
umano come composto di cinque aggregati psicofìsici o, per 
dirla in termini buddhisti, di nome e forma. 

K.: Nome e forma. 

W. R.: Sono termini che ricorrono spesso. Per "nome" si 
intendono le qualità mentali, "forma" è il corpo fìsico. Ma 
secondo il buddhismo sono tutte energie, forze. E il punto di 
vista del buddhismo è che la cosiddetta morte sia la 
cessazione delle funzioni del corpo. 

K.: Sì. 

W. R.: Ma il non-funzionamento del corpo non implica 
necessariamente il non-funzionamento di tutte le altre 
qualità ed energie come il desiderio, la volontà di divenire, 
di divenire sempre qualcosa d'altro, e via discorrendo. 
Queste proseguiranno fino a che l'uomo sarà imperfetto, 
fino a che non avrà visto la verità. Allorché l'uomo vede la 
verità, è perfetto, e non c'è desiderio di divenire, perché 
non c'è nulla da divenire. Ma fino a quando l'uomo è 



imperfetto, inevitabilmente avrà desiderio e volontà. E, 
come ha osservato lei stamattina, pensa di avere tempo per 
diventare sempre più perfetto, e così via. Per un uomo del 
genere, non essendo perfetto, c'è rinascita. Ma secondo il 
buddhismo ciò che continua non è un'unica sostanza 
immutabile quanto piuttosto la causa e l'effetto, allo stesso 
modo in cui, dice il Buddha, moriamo e rinasciamo a ogni 
istante. Quindi nel buddhismo è un errore parlare di 
"reincarnazione", perché non c'è nulla che si incarna. E 
nemmeno “trasmigrazione" è un termine valido. Come pure 
"rinascita", molto usato al giorno d'oggi, non è del tutto 
corretto. Il termine buddhista in lingua pali è punabbhava, 
che significa ridivenire, la continuità ininterrotta del 
divenire. Questo è il punto di vista del buddhismo. In molti 
testi buddhisti ricorre di frequente la domanda se sia la 
stessa persona o un'altra persona. La risposta tradizionale 
e classica del buddhismo è «na ca so na ca anno», ossia, «né 
lo stesso né un altro». È il processo della continuità: né lo 
stesso né un altro. Il bambino crescendo diventa un uomo di 
cinquant'anni: l'uomo e il bambino sono la stessa persona o 
persone diverse? L'uomo non è né la stessa persona né 
un'altra persona rispetto al bambino. Questo è l'approccio 
del buddhismo alla rinascita. Ora vorrei sapere cosa ne 
pensa lei, qual è il suo approccio. 

K.: Posso invitarla a fare un tratto di strada insieme con 
me? 

W. R.: Vorrebbe che fossi io a rispondere o... 

K.: No, un tratto di strada, investigare l'argomento. 

W. R.: Si. 

K.: Non crede che tutta l'umanità, gli esseri umani 
ovunque, in America, Russia, India o Europa, sperimenti 
dolore, conflitto, dissidio, senso di colpa, un profondo senso 
di avvilimento, solitudine, scontentezza, confusione, e che 
questa sia la sorte comune dell'umanità in tutto il mondo? 
Ossia, che la coscienza dell'uomo, non la coscienza 
superiore o qualche altra forma di coscienza, ma il 



contenuto dell'ordinaria coscienza umana, sia tutto ciò. Ne 
conviene? 

W. R. ; Si. 

K.: Gli esseri umani... non dico "l'uomo", perché sono 
presenti anche tante donne... gli esseri umani, in tutto il 
mondo, condividono lo stesso fenomeno psicologico. 
Esternamente possono essere diversi, essere alti, bassi, 
scuri, e così via, ma psicologicamente sono estremamente 
simili. Quindi si può dire: tu sei il mondo. Non vi pare? 

PHIROZ MEHTA: Assolutamente. 

K.: Lei è d'accordo su questo? Tu sei il mondo, e il mondo 
è te. Giusto? Parliamone un pò. 

W. R.: Si, in un certo senso. 

K.: Non in un certo senso, non in parte, è così. Lei è nato 
a Ceylon, lui in India, un altro in America o in Europa, o su 
quest'isola, l'Inghilterra. Esternamente, la cultura, la 
tradizione, il clima, il cibo, possono essere diversi. Ma 
dentro abbiamo tutti lo stesso senso di colpa non per 
qualcosa in particolare, ma il sentimento di colpa, il 
sentimento dell'angoscia. Giusto? 

W. R.: Sì, parlerei di angoscia più che di colpa, il senso di 
colpa nasce in certe società. 

K.: Per me è colpa: a meno di essere insensibili, brutali, 
ci si sente in colpa. Ma è un particolare di minore 
importanza. 

STEPHEN SMITH: Forse il senso di colpa è più 
prevalente nella cultura occidentale, mentre in oriente si 
tratta piuttosto di vergogna. 

K.: In oriente lo traducono diversamente. 

S. S.: Ma il sentimento è lo stesso. 

K.: È il karma, la sorte, e così via. Va bene, lascio da 
parte "senso di colpa"; parliamo di "angoscia". 

W. R.: Angoscia, sì. 

K.: Solitudine, disperazione, varie forme di depressione, 
dolore e paura: sono la sorte comune dell'uomo. È evidente. 
La coscienza degli esseri umani è fatta del suo contenuto, e 



il contenuto è tutto questo, e gli esseri umani in tutto il 
mondo sono più o meno simili, a parte nome e forma fìsica. 
Siete d'accordo? 

W. R.: Sì. 

K.: Allora si può dire, non come asserzione verbale, ma 
come fatto, che noi esseri umani siamo simili. Per cui, a 
livello profondo, tu sei me. 

W. K.: C'è una somiglianza. 

K.: Appunto. E io sono te. 

W. R.: Sì, siamo simili. 

K.: Perché tutti in un modo o nell'altro conoscono 
l'inferno, la tragedia, la disgrazia. E quindi il mondo, 
l'umanità, è una cosa sola. Siete d'accordo? 

P. M.: L'umanità è una cosa sola. 

K.: Se si vede questo, se si accetta che è così, cos'è la 
morte allora? Chi è che muore? Il nome, la forma... ma 
l'angoscia, il dolore, la pena, l'avvilimento, muoiono 
anch'essi? Segue il mio ragionamento? Possiamo 
approfondire? Ossia, per me il mondo è effettivamente il 
"me", non sono solo parole, io sono il mondo. Potrò avere 
una forma fìsica diversa, lineamenti del volto caratteristici, 
una certa altezza, un certo colore, e così via, ma non stiamo 
parlando di questo. Psicologicamente, sperimentiamo 
un'incredibile infelicità, tragedie, brutture, ferite. Quindi 
questa è la comune coscienza dell'uomo. È la corrente, 
psicologicamente, in cui vive l'uomo. Giusto? Se veramente 
si accetta questo, se lo si vede come una realtà, non 
immaginazione o idealismo, ma come fatto, allora, cos'è che 
muore? Se si accetta quel fatto, cos'è la morte, che cos'è 
che muore? Il corpo? La forma? Il nome? La forma e il nome 
possono essere diversi, tu sei un uomo, lei è una donna, e 
via discorrendo. Ma quella è la corrente comune in cui vive 
l'umanità, con sprazzi occasionali di felicità, rari momenti di 
grande gioia, rari momenti di grande bellezza. Questa è la 
nostra vita comune, questa vasta corrente scorre di 



continuo. È un grande fiume. Parliamone un attimo, magari 
non siete affatto d'accordo. 

MARY ZIMBALIST: Sta dicendo che in quella corrente la 
nozione di una coscienza individuale, nozione condivisa da 
molti, è solo un'illusione? 

K.: Ritengo di sì. 

M. Z.: Perché l'umanità nutre invariabilmente 
quell'illusione? 

K.: Perché fa parte della nostra educazione, della nostra 
cultura, religiosa o secolare che sia, essere un individuo; sa, 
l'idea con tutto ciò che comporta. Per quanto la parola 
"individuo" è fuori luogo, perché "individuo" significa 
qualcosa di indivisibile. Ma noi siamo tutti divisi. Perciò 
possiamo a stento definirci individui. 

P. M.: Siamo frammentati. 

K,: Siamo frammentati, divisi. Quindi se vedo che la 
coscienza dell'uomo e la coscienza del mondo, di... 

P. M.: Tutta l'umanità. 

K.: Di tutta l'umanità, in quel vasto fiume che non ha 
inizio, che continua a scorrere. E io e l'altro siamo parte di 
quella corrente. Io e l'altro moriamo. Cosa ne è di tutti i 
miei desideri, di tutte le mie ansie, paure, bisogni, 
aspirazioni, l'enorme fardello di dolore che ho portato per 
anni... cosa ne è di tutto questo, quando il corpo muore? 

P. M.: Si mescola con la corrente del mondo. 

K.: È parte di quella corrente. 

P. M.: Precisamente. 

M. Z.: Non ci era mai appartenuto. 

K.: Non è mio, fa parte di quella corrente, che si è 
manifestata come "K", con questa forma. Capisce, quello 
che dico è molto radicale rispetto a quello che dicono le 
religioni. 

W. R.: Ora vorrei sollevare un problema. In quella 
corrente c'è K... 

K.: Aspetti! Non c'è nessun K. Ecco il punto. C'è solo 
quella corrente, che è fatta di desiderio, angoscia. 



disperazione, solitudine, tutto il travaglio del genere 
umano. Quello è il fiume. 

P. M.: Ma anche degli opposti, gli opposti del dolore, e 
così via. 

K.: Il mio piacere, che dura per alcuni giorni, e che poi 
inseguo, e se non riesco a riottenerlo piango. E il 
compiacimento se ottengo una ricompensa. Anche questo fa 
parte di quel vasto fiume. 

P. M.: Non crede che, per via della nostra ignoranza, ciò 
che chiamiamo "individuo" è una denominazione 
impropria? 

K.: Non solo una denominazione impropria, non credo 
che esista. Hai un nome definito e un conto in banca, ma la 
tua coscienza è come quella di chiunque altro. 

P. M.: Ma se diciamo che non esiste affatto, allora 
dovremmo concludere che neanche 1'umanità esiste. 

K.: No, di quello ci occuperemo dopo. Dunque se lo 
vediamo, se vediamo non solo come ipotesi logica, 
razionale, ma nei fatti, che è così... che tu sei nato in India e 
io in Europa, o in America, ma che subiamo tutti e due lo 
stesso inferno, la stessa lotta per l'affermazione. 

M. Z.: Allora si potrebbe dire... solo per verificare, per 
chiarire... che non c'è nient'altro nella... 

K.: Aspetti, ora ci arrivo. In quella corrente, gli esseri 
umani hanno inventato divinità, rituali, salvatori, la vergine 
Maria, Krishna, tutte cose che fanno parte della corrente. Li 
hanno inventati. 

M. Z.: Ma a prescindere dalle invenzioni, dalle illusioni, 
c'è qualcos'altro? 

K.: Sì, c'è qualcosa di spirituale? Capisco. C'è qualcosa 
che non appartiene al tempo? 

M. Z.: Che non appartiene alla corrente. 

K.: C'è qualcosa nella corrente che non sia artificiale? 
Definiamolo così per il momento. È questa la domanda? 

M. Z.: Non sono sicura. C'è qualcosa nella mente umana, 
nella coscienza umana, comunque la vogliamo chiamare. 



che non appartiene alla corrente? 

K.: L'uomo ne ha inventate alcune. 

M. Z.: No, non un'invenzione, qualcosa di vero. 

K.: Non in quella corrente, non in quel fiume. 

M. Z.: Non sto chiedendo se ci sia altro nel fiume, sto 
chiedendo se ci sia altro nell'uomo a parte il fiume. 

K.: Niente. Nessun atman, nessuna anima, nessun dio, 
niente di niente. Non lo prenda per buono, la prego. 

M. Z.: È un'affermazione di enorme portata. 

K.: Di gigantesca portata. 

M. Z.: Perché se così fosse non ci sarebbe fine alla 
corrente. 

K.: No, l'uomo che esce fuori... ma non voglio affrettare 
le cose, voglio procedere con calma, passo passo. È vero 
che per tutti gli esseri umani la comune coscienza è fatta di 
questo vasto fiume? Giusto? Lei può anche non accettarlo. 

W. R.: Non accetto e non rifiuto. Ci sto riflettendo, 
meditando. La domanda posta da Mary è molto importante. 

K.: Sì, risponderemo fra un attimo. 

W. R.: Non c'è modo di sottrarsi alla corrente? 

K.: Risponderò fra un attimo... non è un sottrarsi. 

W. R.: Quel che sia. 

K.: Ma stavamo parlando della morte. Dunque quella 
corrente è comune a tutti noi, la nostra coscienza 
appartiene a quella corrente. 

SHAKUNTALA NARAYAN: Sta dicendo che il pensiero è 
comune a tutti noi, dato che tutto questo è creazione e 
manifestazione del pensiero? 

K.: Sì, il pensiero, non solo la creazione del pensiero, ma 
anche la creazione delle illusioni a opera del pensiero. 

S. N.: E l'attività di quelle illusioni. 

K.: E l'attività di quelle illusioni, cristiane, buddhiste, 
islamiche, induiste, inglesi, francesi, russe, ideologie di ogni 
tipo: tutto questo fa parte della corrente. 

P. M.: Posso chiedere, queste illusioni le ha create il 
pensiero, nella forma che prende in noi qui e ora, oppure è 



la mente come elemento universale, come fattore 
universale nel processo del pensiero, che produce queste 
idee attraverso ciò che solitamente chiamiamo individuo 
particolare? 

K.: Andiamo un pochino con calma. Voglio che questo 
punto sia chiaro, che siamo parte di quella corrente. 

P. M.: Sì, è così. 

K.: E che quando il corpo muore, i desideri, le ansie, le 
tragedie e l 1 infelicità vanno avanti. Io muoio, e quella 
corrente, quel fiume, va avanti. Giusto? O lei lo nega? Non 
vedo come potrebbe negarlo. 

W. R.: Non nego e non confermo. 

K.: No, si limita ad aspettare, giusto? 

W. R.: Aspettare la conclusione. 

K.: Giustissimo. Dunque quel fiume si manifesta come K. 

W. R.: Non tutto il fiume. 

K.: Il fiume, che è desiderio, il fiume è quello. 

P. M.: Una delle sue manifestazioni è K. 

K.: Il fiume si manifesta, non “una delle manifestazioni”. 

P. M.: Ma allora come... 

K.: No, scusi. Mi spiego meglio. Il fiume si manifesta 
come K. Su questo siamo d'accordo. 

W. R.: Allora il fiume si manifesta anche come R. 

K.: No, aspetti. Il fiume si manifesta come K. E questo K, 
per tradizione, per educazione, e così via, ha la capacità di 
dipingere, o costruire splendide cattedrali. Ma noi parliamo 
del piano psicologico. Guardi, ricominciamo da capo. Siamo 
d'accordo sulla natura del fiume. 

W. R.: Non lo so. 

K.: Cosa significa non lo so? 

W. R.: Sono perfettamente d'accordo che tutta l'umanità 
senza eccezione... 

K.: È una cosa sola. 

W. R.: La sofferenza come lei l'ha descritta è comune a 
tutta l'umanità. In quel senso siamo tutti uguali, non una 
cosa sola. 



K.: Niente uguaglianza e cose simili. Apparteniamo a 
quella corrente. 

W. R.: Sì, esatto. 

K.: Io rappresento tutto il genere umano. Io, in quanto 
appartengo a quella corrente. 

W. R.: Beh, questo non lo so. 

GIDDU NARAYAN: È una questione qualitativa... 

K.: Cosa intende per qualitativa? 

G. N.: Quando dice: “Appartengo a quella corrente", 
significa: "Tutte le qualità della corrente sono in me". 

K.: Sì, esatto. 

G. N.: Non sono tutto il fiume, ma la goccia contiene le 
qualità del fiume. 

W. R.: Sì. 

K.: Ma il fiume è quello. 

M. Z.: Può essere utile l'analogia dell'onda, che non è 
diversa dal resto dell'oceano? 

K.: Sì. 

M. Z.: Ma si manifesta come onda che scompare. 

K.: Se vi piace esprimervi così. Basta che sia chiaro 
questo punto. Ciascuno di noi rappresenta tutto il genere 
umano perché rappresenta quella corrente, e il genere 
umano appartiene a quella corrente, e quindi ciascuno di 
noi rappresenta la totalità di quella corrente. 

W. R.: Ora va meglio. 

K.: Me lo concede. Allora, procediamo. E quella corrente 
si manifesta come K, o come X, lasciamo perdere K. Si 
manifesta come X, con una forma e un nome, ma quella 
corrente ha anche la qualità di contenere in sé l'arte: c'è di 
tutto li dentro. 

W. R.: Non solo X, c'è anche Y. 

K.: X, Y, Z, chi più ne ha... 

W. R.: Sì, è questo che voglio chiarire. 

K.: Finché l'umanità resta nella corrente e una 
manifestazione della corrente lascia la corrente, per quanto 
la riguarda è completamente libera dalla corrente. 



W. R.: Allora lei non rappresenta tutta l'umanità, perché 
se lascia il fiume, lo lascia l'intera umanità. 

K.: Un attimo solo, un attimo solo. La corrente si è 
manifestata in X, e se X in quella manifestazione non si 
libera completamente dalla corrente, ci torna dentro. 

M. Z.: Ora è venuto il momento di affrontare la domanda 
di prima. 

K.: Ci sto arrivando. 

M. Z.: Ma cosa c'è? Lei ha detto che non c'era niente di 
separato dalla corrente. 

K.: Aspetti, ancora non l'ho spiegato. Non c'è niente, c'è 
la corrente, giusto? Che si manifesta come A. In quella 
manifestazione, con tutte le sue influenze educative, 
ambientali, e così via, se A non esce dalla corrente, per il 
genere umano non c'è salvezza. 

M. Z.: Che cos'è che esce? 

K.: Abbandonare, mettere fine a tutte le ansie, al dolore, 
e a tutto il resto. 

M. Z.: Ma lei ha detto che non c'era nulla, eccetto il 
contenuto della corrente. 

K.: Fintanto che io rimango nella corrente. 

M. Z.: Che cos'è “io"? 

K.: "Io" è la cosa che si è manifestata come A, e ora A si 
definisce un individuo, il che non è reale, il che è 
un'illusione. Ma quando A muore, fa parte di quella 
corrente. Questo è chiaro. 

M. Z.: Sì, ma se A è fatto dell'acqua della corrente... 

K.: Sì. 

M. Z.: Come può l'acqua della corrente uscire dalla 
corrente? 

K.: Eh già. 

PARCHURE: Quindi c'è un errore logico nella nostra... 

K.: Nella mia spiegazione. 

P.: Sì. Dal momento che si dice di rappresentare il 
genere umano, l'umanità, che è la... 

K.: È così o no? 



R: Sì. 

K.: Non dica sì. Non rappresentiamo l'intero genere 
umano, psicologicamente? 

W. R.: Credo che sia un'affermazione troppo generica, 
troppo vaga. 

K.: No, non è vaga. L'ho spiegato molto bene. Quella 
corrente è il contenuto della nostra coscienza, che è 
angoscia, dolore, desiderio, conflitto, tutto questo. 

W. R.: Questo è comune a tutti noi. In quel senso tutta 
l'umanità è uguale, è una cosa sola. Ma non posso accettare 
il suo approccio quando dice: "Sono l'umanità". 

K.: Naturalmente, se accetto la corrente, sono parte 
della corrente, perciò sono come il resto dell'umanità. 

W. R.: Come il resto. 

K.: L'ho detto, perciò rappresento l'intera corrente. 

W. R.: Anche questo lo accetto. 

K.: Non sto dicendo altro. 

W. R.: Ma non si può dire: "Sono quella corrente, l'intera 
corrente". 

K.: No, io sono quella corrente. 

M. Z.: Ma forse ci stiamo attaccando alle parole, ma in 
tutto questo sembra esserci l'idea di un contenitore che 
contiene la corrente. 

K.: No, niente navi che trasportano contenitori e cose del 
genere. Lasci stare i contenitori! 

M. Z.: Ma che cos'è che può separarsi dalla corrente, se 
è fatto soltanto dell'acqua della corrente? 

K.: Parte della corrente è questo concetto egotistico. 
Tutto qua. 

M. Z.: No, ma cosa si separa? Come fa l'acqua a 
separarsi dall'oceano? 

K.: Mi sta fraintendendo completamente. 

W. R.: L'obiezione della signora è: che cos'è che esce 
dalla corrente? Questo è il problema. 

K.: Aspetti. Se il problema è questo, lo risolvo subito, lo 
risolvo. Sono capacissimo di farlo! Scherzo, la questione è 



fin troppo seria. Vede, la domanda: “Che cos'è che esce?" 
implica, presuppone, un 1 alterità, qualcosa che non 
appartiene alla corrente, giusto? 

W. R.: O piuttosto, lei lo presuppone. 

K.: Io no. Non ho presupposto proprio nulla, ho solo 
espresso quello che succede effettivamente. Non voglio 
presupporre nulla. Ho detto, fìntanto che l'uomo non esce 
dalla corrente per 1'umanità non c'è salvezza. Tutto qua. 

R M.: Se posso intervenire, credo che la domanda posta 
dalla signora implichi un'entità permanente identificabile. 

K.: Non c'è alcuna entità permanente. 

P. M.: No, quello che intendo... 

M. Z.: Un qualcosa, di non meglio precisato. 

K.: Capisco cosa vuole dire. 

M. Z.: Deve esserci X, oppure... non so come definirlo. 

G. N.: Una componente di intelligenza. 

K.: E quello che sta dicendo il signore. 

M. Z.: Qualcosa che può uscire dalla corrente. 

K.: Sì, c'è una componente di intelligenza nella corrente? 

G. N.: Sì, che vede la fertilità della corrente. 

K.: Che vede la... sì, e perciò esce fuori. 

M. Z.: Perciò sta dicendo che quella qualità fa parte della 
corrente, sta li dentro insieme con tutte le altre cose 
umane, qualcosa capace... 

K.: Un attimo solo. 

M. Z.:... di separarsi dal resto della corrente. 

K.: "A" fa parte della corrente. Procediamo per gradi, se 
non vi dispiace, così non ci confondiamo a vicenda. A fa 
parte della corrente. La corrente si è manifestata come A. 
Quindi A si rende conto di soffrire. Ovviamente. Giusto? 

G. N.: Sì. 

K.: Vive, è angosciato e si chiede: "Perché soffro? Cos'è 
questa storia?". E quindi comincia a riflettere, comincia a 
osservare. Perché introdurre altri fattori? 

M. Z.: Allora si può dire che è una percezione che è 
sempre parte della corrente? 




K.: No. 

M. Z.: Una molecola, qualcosa. 

K.: No, lei non sta ascoltando, se mi permette 
l'osservazione. 

W. R.: Posso intervenire? 

K.: Prego. 

W. R.: Secondo l'insegnamento del Buddha, c'è anche la 
saggezza, in quella corrente, la saggezza che vede l'intera 
faccenda. La filosofìa buddhista lo spiega molto 
chiaramente. È la risposta alla domanda di Mary. 

G. N.: Che vede cosa? 

W. R.: L'intera faccenda, che vede la realtà, che la vede 
così com'è, come abbiamo detto stamattina. E quel vedere è 
uscire fuori. 

M. Z.: Sta dicendo che c'è l'atto di uscire fuori senza 
nessuno che lo compie? 

K.: Sì, mi segua, glielo spiego io. Glielo spiego, ma non 
deve accettare quello che dico. Credo risulterà logico, 
ragionevole e del tutto sensato, e a meno di essere 
completamente infatuati può essere preso in esame. A 
appartiene alla corrente, ha un nome e una forma, e 
vivendo prende coscienza della sua situazione. Nel 
momento in cui prende coscienza dice: "Sto soffrendo". 
Allora comincia a investigare l'intera natura della 
sofferenza, e mette fine a quella sofferenza. Sto 
considerando un aspetto della corrente. A mette fine alla 
sofferenza. Ed è fuori dalla corrente. Quell'entità che è 
fuori della corrente è veramente unica. 

SCOTT FORBES: Quindi c'è qualcosa che non c'era 
prima? 

K.: Nel momento in cui A si rende conto di stare 
soffrendo e non si sottrae a quella sofferenza ma investiga 
ed esplora senza alcuna motivazione di sorta la natura della 
sofferenza e penetra l'intera struttura della sofferenza, 
quella comprensione mette fine alla sofferenza. 



W. R.: Quella comprensione fa parte anch'essa della 
corrente. 

K.: Scusi, un attimo solo: lei parte da un presupposto che 
non è il mio. 

W. R.: Da dove viene la comprensione di cui parla? 

K.: Ho spiegato molto accuratamente da dove viene. A si 
rende conto di soffrire. La sofferenza fa parte della 
corrente. 

W. R.: Anche A fa parte della corrente. 

K.: Sì, quella corrente si è manifestata in A. A, vivendo, si 
rende conto di soffrire, non si sottrae alla sofferenza, 
perché vuole conoscerne l'intera natura e struttura e 
conoscere cosa c'è dietro. Quindi la esamina sia 
logicamente, razionalmente, sia non verbalmente. La 
osserva, e quell'osservazione è comprensione. 
L'osservazione della sofferenza non appartiene alla 
corrente. 

W. R.: Da dove viene quell'osservazione? 

K.: Come ho già detto, è interessato, si impegna a 
studiare, esplorare, mettere in discussione tutta questa 
orribile faccenda: vuole conoscere. 

W. R.: Vuol dire che non fa parte del fiume. 

K.: No. 

S. F.: Ma, Krishnaji, abbiamo detto che qualcosa esce dal 
fiume... 

K.: Un attimo, non voglio usare l'espressione “uscire". 

S. F.: E adesso mi pare si stia dicendo che nasce qualcosa 
che non è mai stato parte di quel fiume. 

K.: Mi segua, mi dica se sbaglio e in caso mi corregga. A 
appartiene alla corrente, A soffre, A dice: "Perché?". Non 
gli interessa cosa dice il maestro, dice: "Questo lo so già", e 

10 mette da parte. Perché c'è sofferenza? È investigando la 
sofferenza... e investigare presuppone la capacità di 
mettere da parte le interpretazioni, di non sottrarsi, e tutto 

11 resto... è investigando la natura della sofferenza, la sua 
causa e il suo effetto, è proprio in quella investigazione che 



si manifesta la comprensione. La comprensione non è nella 
corrente. 

S. F.: Giusto. 

W. R.: Secondo me è nella corrente. 

K.: Perché? 

W. R.: Perché ha in se stessa la capacità di produrre e 
cessare. 

K.: La corrente ha la capacità? 

W. R.: Di continuare, produrre e arrestare. Anche la 
comprensione fa parte della corrente, proprio come 
l 1 infelicità. 

K.: No, io non... 

W. R.: Allora da dove viene la comprensione? 

K.: Glielo sto dicendo. 

W. R.: Dice che A fa parte del fiume? 

K.: Sì. A soffre. A comincia a investigare. A comincia... un 
attimo... investigando si rende conto che l 1 investigazione 
può esistere solo quando c'è completa libertà da ogni 
evitamento, repressione, e cose del genere. Quindi in quel 
momento di investigazione c'è comprensione. Quando non 
si sottrae, quando non reprime, quando non razionalizza o 
cerca di trovare una spiegazione, in quel processo stesso di 
esaminare la sofferenza c'è comprensione. 

G. N.: Sta dicendo che la comprensione è qualcosa che 
nasce, e non appartiene alla corrente. 

K.: Non parli di nascita, di appartenere alla corrente. 
Così ci porta fuori strada, pretende che sia parte della 
corrente. 

G. N.: Ma allora da dove viene la comprensione? 

K.: Glielo sto dicendo. 

G. N.: Dall'investigazione. 

K.: Dalla libertà di investigare. 

G. N.: Da dove viene quella libertà di investigare? 

K.: Dall'osservazione personale. 

W. R.: Ma lui fa parte del fiume. 

K.: No, non ci siamo. 



S. F.: Krishnaji, stiamo dicendo che Anormalmente non è 
niente di più che un nome e una forma, più tutto il 
contenuto del fiume? E con la libera investigazione... 

K.: A comincia a investigare. 

S. F.: Giusto, A comincia a investigare, e se ha questa 
comprensione... 

K.: No, "lui" non ha la comprensione. 

S. F.:... smette di essere solo una parte di quel fiume. 

K.: Vuole seguirmi, passo passo? A fa parte della 
corrente, A è la manifestazione di quella corrente, un'onda 
di quella corrente, la chiami come vuole. Ora, A è 
tormentato. A esamina quella condizione. E che la esamini è 
molto importante perché se si sottrae non è esame, non è 
esplorazione. E nemmeno se reprime. Allora si rende 
conto... la prego, mi segua passo passo... che fino a quando 
non è libero da impedimenti l'esplorazione gli è preclusa, 
per cui li mette da parte, è libero di investigare. E in quella 
libertà c'è comprensione. 

P.: Qui c'è un anello mancante. 

K.: Magari anche dieci. 

P.: Stando a quello che diceva G. Narayan, se la persona 
fa parte della corrente, rappresenta la corrente, allora 
quando comincia l'investigazione, inizia l'esame, la libertà 
viene... 

K.: Attenzione. No, vede, dà per scontate troppe cose. 

P.: Ripeto solo le sue parole. 

K.: d'accordo, sì, ripete le mie parole. 

P.: E l'origine di questo, l'origine dell'investigazione, 
l'origine della capacità di esplorare liberi da tutto ciò che 
appartiene alla corrente, anche questo è nella corrente? 

K.: No. 

P.: Da dove viene allora? 

K.: È semplicissimo. Perché complicate tanto le cose? 

P.: L'origine dell'investigazione è... 

K.: No, mi perdoni dottore, non sta ascoltando. Ho detto 
che A è la manifestazione di quella corrente. Procediamo 




passo passo. Parte di quella corrente è sofferenza. A soffre, 
per cui si chiede: "Perché devo soffrire?". 

R: A questo punto devo interromperla. 

K.: A qualunque punto. 

P: Quindi, indipendentemente da quanti esseri umani ci 
sono nella corrente, la domanda: "Perché devo soffrire?" è 
l 1 origine di tutto. 

K.: No, l'essere umano si è chiesto: "Perché devo 
soffrire?", e ci sono dozzine di spiegazioni, quella 
buddhista, induista, cristiana, e così via. La persona che 
soffre dice: "Le spiegazioni buddhiste, induiste, cristiane, 
musulmane, le conosco e le rifiuto in blocco, perché non mi 
lasciano la libertà di investigare, non intendo accettare la 
tradizione e l'autorità". 

P. M.: Allora forse si potrebbe dire che l'investigazione 
condizionata... 

K.: Fa parte della corrente. 

P. M.: Fa parte della corrente. 

K.: Questo è il punto. 

P. M.: Mentre la libera investigazione... 

K.: È l'origine del... 

G. N.: Prendere le distanze dalla corrente. 

K.: No, lasci stare la corrente adesso! A è la 
manifestazione di quella corrente, A soffre, A dice: "Perché 
soffro?". Studia il buddhismo, studia l'induismo, studia il 
cristianesimo, e dice: "Per l'amor del cielo, basta con questa 
roba, voglio vedere di persona come stanno le cose". E 
comincia a investigare. E si rende conto che l'esplorazione 
è possibile solo se è libero di guardare. Giusto? Libero dalla 
paura, libero da ricompensa e punizione, libero da 
motivazioni di ogni tipo, altrimenti non può investigare. Nel 
momento in cui conduce l'esame in questo modo c'è 
comprensione. È chiarissimo. 

P M.: E naturalmente difficilissimo a farsi. 

K.: No, non accetto neppure la parola "difficile" . 



P. M.: All 1 inizio, perché altrimenti non ci sarebbe 
investigazione. 

K.: No, perché non gli abbiamo dedicato la nostra 
energia. Non ce ne importa, abbiamo sopportato tanto. Ora 
lasciamo da parte A. B fa parte di quella corrente, soffre, e 
dice: “Sì, è la mia natura, è la natura umana, non c'è via 
d'uscita, nessun Gesù, nessuno mi salverà, sopporterò". 
Così contribuisce alla corrente. 

S. S.: Così la corrente diventa più intensa. 

K.: Sì, acquista più volume. 

P. M.: E più impeto. 

K.: Naturalmente, più volume, la pressione di un'enorme 
massa d'acqua. Quindi arriviamo al punto: che cos'è la 
morte? 

W. R.: Voglio porre un'altra domanda. Adesso A è uscito 
dal fiume. 

K.: No, A non è uscito dal fiume. 

W. R.: Ma ha visto, ha compreso. 

K.: Ha compreso. 

W. R.: Compreso. Quindi se A è l'intera umanità, 
l'umanità ha visto. 

K.: No. 

M. Z.: Allora si è separato dall'umanità. 

P. M.: Forse si sta affrontando la questione da un punto 
di vista meramente logico. 

K.: No, neppure logico. 

P. M.: Voglio dire, sul piano logico, pur accettando gli 
stati condizionati. 

K.: Nel momento in cui A prende coscienza del suo stato 
condizionato e comincia a investigarlo possiede l'energia 
per metterlo da parte. 

P. M.: Il Buddha stesso parlava di "mettere da parte con 
retta saggezza"... ricordate quella frase del Buddha? 
"Mettere da parte ogni tipo di forma, di sensazione, di 
percezione, la coscienza discriminante stessa". 

W. R.: Sono d'accordo. 



P. M.: Mettere da parte con retta saggezza. 

W. R.: È quello che dico. L'ho detto, che stava 
complicando le cose. 

P. M.: No. 

K.: Stiamo tutti complicando le cose. È semplicissimo. 

W. R.: Lo dico anch'io, è quello che affermo, l'idea è 
quella, ma in più... 

K.: Posso interrompere? Immaginiamo di non 

appartenere a nessuna religione. Di non accettare nessuna 
autorità. L'investigazione è questa. Se ho accettato quello 
che ha detto Cristo, o X, Y, Z, non è investigazione. Perciò, 
investigando il dolore, A respinge tutto quello che hanno 
detto gli altri. Lei lo farebbe? Perché altrimenti A è un 
essere umano di seconda mano, che osserva attraverso lenti 
di seconda mano. 

W. R.: Oppure si può ascoltare uno che ha compreso e... 

K.: Ascolto quello che ha detto il Buddha. Quello che 
hanno detto altri. 

W. R.: Sì, si può ascoltare. Quello che ha detto il Buddha, 
e si può anche vedere autonomamente come ha fatto il 
Buddha. 

K.: Si, il Buddha ha detto che il dolore è l'origine di... 
qualunque cosa abbia detto. 

W. R.: Sì. 

K.: d'accordo, ma che l'abbia detto non mi cambia nulla. 

W. R.: Certamente, è vero. Lo dico anch'io, ma si può 
anche vedere la stessa cosa che ha visto lui. 

K.: Sì. 

W. R.: E al tempo stesso conoscere quello che ha detto. 

K.: Per un uomo affamato, la carta stampata o il sentito 
dire non contano nulla. 

W. R.: È vero. 

K.: Leggere il menù non mi sfama. 

W. R.: E quel che dico anch'io, non il menù, ma il cibo. 

K.: Ma il cibo non lo cuoce un altro, devo cuocerlo io, e 
mangiarlo. 



W. R.: Di solito questo non succede. 

K.: Aspetti, parlo dell'uomo che esamina l'intera 
struttura del dolore. 

W. R.: Vorrei capovolgere l'affermazione, dicendo che 
per sfamarsi bisogna mangiare. Il fatto che hai mangiato tu 
non estingue la mia fame. Hai preparato il cibo, lo hai 
mangiato, e c'è del cibo a disposizione. Posso mangiarlo 
anch'io, e diventa il mio cibo. Lo negherebbe? 

K.: No, naturalmente no. Nel pomeriggio abbiamo 
pranzato, qualcuno ha cucinato il pranzo e noi l'abbiamo 
mangiato. Ma non stiamo parlando di cibo. Stiamo dicendo 
che, fino a quando accetto un'autorità qualsiasi, non 
importa chi, non c'è comprensione. 

W. R.: No, non deriva dall'accettare un'autorità. 

K.: Accettare descrizioni, accettare conclusioni, quello 
che ha detto il Buddha, quello che ha detto Krishna, o 
quello che ha detto A. Per me, libertà è libertà dal 
conosciuto. Altrimenti vivrò per sempre nella corrente. 
Capisce, ecco perché o parliamo fattivamente, e diciamo: 
“Sai che ti dico, ho chiuso con tutte le autorità", ossia con la 
conoscenza e la tradizione, oppure no. È possibile fare 
questo? Perché questa è investigazione, mentre invece se 
sono legato a una tradizione non è possibile, non farò altro 
che girare in tondo. Quindi devo liberarmi dal palo e dalla 
corda che mi lega al palo. - [pausa] - Invece B accetta la 
sofferenza. Giusto? B si accetta com'è, condizionato, avvilito 
e infelice. Si sa com'è l'essere umano. Quindi non fa altro 
che contribuire alla corrente. Dunque non c'è anima, 
atman, "ego" o "me" permanente che si evolve. Allora che 
investigazione sarà, che stato mentale sarà quello di un 
uomo, di un essere umano, che ha penetrato l'intera natura 
della sofferenza e perciò dell'intera corrente? Che natura 
avrà quella mente? Che qualità? Meditativa, forse? Sì. 

S. S.: In che posizione si trova una persona che ha una 
certa misura di comprensione, una comprensione parziale? 
Resta sempre lì dentro, vero? 



K.: Come lo scienziato, che ha una comprensione 
parziale. Sa, magari eccelle come scienziato, ma è confuso, 
avvilito, infelice, ambizioso. 

P. M.: Non crede che l'espressione stessa “comprensione 
parziale" indichi una comprensione condizionata? 

K.: Naturalmente. 

P. M.: E perciò fa parte della corrente e in genere non si 
smentisce. 

K.: Mi chiedo se lo vediamo davvero, o se abbiamo a che 
fare con un'immagine. Perché ora abbiamo creato 
l'immagine del fiume. 

P. M.: È vero, purtroppo. 

M. Z.: Secondo lei c'è differenza fra comprensione e 
intelligenza? 

K.: Un attimo solo, vediamo. La corrente si manifesta 
come B, e nelle sue attività B sa essere molto ingegnoso e 
abile. Ora, non sarà che l'intelligenza non ha nulla a che 
fare con l'ingegno, l'abilità, l'astuzia e cose del genere, ma 
è fondamentalmente una forma di amore, di compassione? 
Cosa ne pensa lei? L'amore nella corrente non è amore. Sa, 
stiamo dicendo cose che nessuno accetterebbe. Se B è nella 
corrente e dice a sua moglie o alla sua fidanzata , o a suo 
marito, al suo fidanzato: "Ti amo", è amore? 

W. R.: Fino a quando c'è il "me" non c'è amore. 

K.: No, non riduca tutto al "me". B appartiene alla 
corrente e dice alla sua fidanzata o al suo fidanzato: "Ti 
amo". E amore, quello? 

W. R.: In che senso? "Amore" ha centinaia di significati. 

K.: È appunto su questo che sto investigando. L'amore 
per un libro, l'amore per la mia zuppa favorita, l'amore per 
la poesia, l'amore per le cose belle, l'amore per un ideale, 
l'amore per la patria, l'amore possessivo, che contiene 
anche l'odio, l'invidia, l'offesa. Tutto questo... me lo sto 
chiedendo, sto esplorando... tutto questo è amore? E B è un 
uomo che risponde: "Sì, è amore, o se non altro una forma 



di amore". Oppure dice: "Se non c'è gelosia non è amore". 
L'ho sentito dire dozzine di volte. 

W. R.: Non solo, la gente mi chiede spesso come può 
esserci amore senza l'idea di un "sé". 

K.: Sì: stiamo discutendone solo a parole? Oppure ci 
rendiamo conto, vediamo che la corrente siamo noi, per cui 
diciamo: "Guardala, osservala, fermala"? E non essendo 
capaci di fermarla inventiamo il tempo: un giorno uscirò da 
quella corrente. Quindi il pensiero inventa l'evoluzione 
psicologica. 

R M.: Potremmo anche dire che il pensiero inventa la 
crescita psicologica nel tempo? 

K.: Sì, è quello che intendo. 

P. M.: Al posto di ciò che è di effettiva pertinenza della 
sfera psicologica, ossia l'immediatezza. 

K.: Precisamente. L'immediatezza si manifesta solo con 
una comprensione in cui non c'è rimpianto, in cui non si 
dice "Vorrei non averlo fatto". Ma la nostra azione si muove 
sempre nel tempo. - [pausa] - Che cos'è l'immortalità? Cos'è 
l'eternità? Cos'è l'incommensurabile? Tutte le religioni ne 
parlano, chi più chi meno, anche i metafìsici e i logici e i 
monaci hanno affrontato l'argomento. Che cos'è 
l'immortalità? Qualcuno scrive un buon libro, quel libro e il 
suo autore diventano immortali. Oppure un politico... 
disgraziatamente i politici durano, permangono. Abbiamo 
creato un rapporto fra immortalità come ciò che trascende 
la morte... fra il mortale e ciò che trascende la mortalità, 
trascende la morte. No? 

P M.: È la concezione diffusa. 

K.: Naturalmente. Allora, cosa ne pensa lei di tutto ciò? 

W. R.: Che ne è stato della nostra domanda? 

K.: Quella sulla morte, la rinascita? 

W. R.: Sì, cosa ne è stato? 

K.: Gliel'ho detto. La rinascita è questa corrente 
ininterrotta, che si manifesta in A, B, C, e via elencando. So 



che è estremamente deludente, deprimente, per cui dico: 
“Oddio, che cosa orribile, non voglio ascoltare". 

S. S.: Quindi sta dicendo anche che la morte fa parte di 
quella corrente? 

K.: Si, il corpo muore. Per usura e uno stile di vita 
sbagliato inevitabilmente muore. 

S. S.: Ma io intendevo qualcosa di più. 

K.: Vede, per sapere che cos'è la morte occorre essere 
con la morte. Ciò significa farla finita. Farla finita con gli 
attaccamenti e le convinzioni, farla finita con tutte le 
acquisizioni personali. Nessuno vuole farlo. 

M. Z.: Definita così, quell'azione di morire non sarebbe 
dentro, non farebbe parte della corrente. 

K.: No, vede, per l'uomo che l'ha fatta finita, che ha 
capito... lui non pensa neppure in termini di correnti... è 
qualcosa di completamente diverso. Non è una ricompensa 
per l'uomo nella corrente. 

M. Z.: No, è l'azione della comprensione, vero? 

K.: Sì l'azione della comprensione, e non può esserci 
comprensione senza amore, compassione, intelligenza: è 
una componente essenziale. Ed è soltanto allora che c'è un 
rapporto con la verità. 

S. S.: Dalle sue parole sembra di capire che la morte è 
una chiave. 

K.: Sì. La libera ricerca, non la ricerca scientifica, il 
lavoro di testa, ma la ricerca che ha per oggetto l'intero me 
stesso, il "me", la corrente, il me stesso che è la corrente. 
Investigare, così da non lasciare neanche un'ombra della 
corrente. Non lo facciamo perché siamo troppo colti, non 
abbiamo tempo, abbiamo troppo da fare coni nostri piaceri, 
le nostre preoccupazioni. Per cui diciamo: "Che lo facciano i 
preti, non è per me". 

Allora, abbiamo risposto alla domanda? C'è una 
reincarnazione, una prosecuzione, del "me" in forme 
diverse? Per me, no! 



W. R.: Certo che no, certo che no. Come lei, anch'io 
ritengo di no. Prima di tutto, non c'è nessun "me" che deve 
rinascere. 

K.: No, guardi: la corrente si manifesta e B dice: "Io sono 
io, per cui ho paura di morire". 

W. R.: Sì. 

K.: E perciò inventa varie teorie consolatorie, prega che 
qualcuno lo salvi, e via discorrendo. Ma fino a quando B vive 
nella corrente, la sua coscienza fa parte della corrente, non 
fa che contribuire sempre più al volume dell'acqua. 
Ovviamente, se lo nota anche lei. Quindi non c'è alcun "me" 
che continua. Nessuno vuole accettarlo, sa, ma è la verità. 

P. M.: Sarebbe d'accordo, quindi, che ciò che occorre è 
vedere in quel modo profondo. 

K.: Sì, vedere è questo. 

P. M.: Vedere davvero, e vedere davvero è vera azione, 
azione creativa. 

K.: È azione. Non appena vedo, lascio cadere l'angoscia, 
non appena vedo di essere meschino, finisce lì. 

P. M.: E una trasformazione completa del normale 
processo psichico. 

K.: Sì. 

M. Z.: Ma allora il problema di fondo, il punto dove la 
gente va fuori strada, per così dire, non è l'incapacità di 
vedere nel senso che stiamo dicendo? Si vede a parole, 
intellettualmente, a vari livelli, ma non si vede veramente. 

K.: No, io credo che per lo più alla gente non importi di 
provare dolore; dice: "Beh, perché no?". Non vede, non 
vediamo, le proprie reazioni meschine. Dice: "Si, perché 
no?". 

M. Z.: Oppure non vede di non vedere, per dirla forse 
semplicisticamente. Non si rende conto che pensare di 
capire non è capire. 

K.: No, Maria, senta: non lei personalmente, ma in 
generale, abbiamo mai lasciato cadere un'opinione? O il 
pregiudizio, completamente? O l'esperienza personale? 



Mai. La gente dice: “Suvvia"... non ascolta nemmeno. Crede 
davvero che un politico ascolterebbe? O un prete, o 
chiunque sia preso fino in fondo dalla propria conclusione? 
Perché lì è al sicuro, garantito al cento per cento. E se vai a 
disturbarlo, o ti mette su un piedistallo oppure ti uccide, il 
che è lo stesso. 

M. Z.: Oppure vede che una sicurezza del genere è una 
completa finzione. 

K.: Allora lascia cadere i pregiudizi, le conclusioni, 
perfino le conoscenze che possiede. 

S. F.: Nel caso dell'uomo che è uscito dalla corrente e ha 
smesso di essere una manifestazione della corrente, si 
attiva qualcosa di diverso. Potremmo dire in due parole di 
che si tratta? 

K.: Vuol dire l 1 intelligenza. L'intelligenza è amore, 
l'intelligenza è compassione. 

S. F.: E da quanto ha detto in molte occasioni sembra che 
abbia un'esistenza indipendente. 

K.: Ovviamente. 

S. F.: Senza che si manifesti in quell'uomo. 

K.: Se A si libera... non "si" libera... se la coscienza di A 
non appartiene più alla corrente, la sua coscienza è 
completamente diversa, appartiene a una dimensione 
completamente diversa. 

S. F.: E quella coscienza esisteva prima che l'uomo 
uscisse dalla corrente, per così dire? 

K.: Ora sta speculando. 

S. F.: Sì, è così. 

K.: Non le reggo il gioco. - [risate] - 

S. S.: Forse un altro modo di dirlo sarebbe: c'è 
un'intelligenza senza qualcuno che sia intelligente? 

K.: Capisco cosa vuole dire. Ciò significa... consideriamo 
le cose da un altro punto di vista: le guerre hanno creato 
tanta sofferenza. Giusto? E quella sofferenza è destinata a 
rimanere nell'aria. Anche la bontà fa parte dell'uomo. 



cercare di essere buoni. Quindi c'è un'enorme riserva di 
entrambe. No? 

S. S.: Sì. 

K.: E allora? Non si contribuisce a quella bontà, ma si 
contribuisce sempre all'altra. 

M. Z.: Sta dicendo che l'altra esiste solo nella psiche 
umana, ma la bontà esiste a prescindere dall'umanità? 

K.: Consideriamolo da un altro punto di vista: non c'è 
solo la sofferenza di A, c'è anche la sofferenza di tutto il 
genere umano. 

M. Z.: O più del genere umano, c'è sofferenza. 

K.: C'è sofferenza, naturalmente. 

S. S.: La sofferenza è un fenomeno universale. 

K.: - [rivolto a Walpola Rahula] - Per favore, vuole 
spiegare in cosa consiste la meditazione buddhista? 

W. R.: La meditazione buddhista ha assunto molte forme: 
ce ne sono molti tipi, ma la forma più pura di meditazione 
buddhista è la comprensione di "ciò che è". 

K.: Sta usando le mie parole. 

W. R.: No, non sono parole sue. Lei usa queste parole! 
Molto prima di lei, duemilacinquecento anni fa, usavano 
queste parole. E adesso lo faccio io. 

K.: D'accordo, allora abbiamo tutti e due 

duemilacinquecento anni! 

W. R.: Vipassana significa "vedere in profondità", 
"penetrare la natura delle cose", ossia vedere veramente. 

K.: E c'è un sistema? 

W. R.: Un sistema si è sviluppato, naturalmente. 

K.: Ecco dove volevo arrivare. 

W. R.: Sì, ma se si considera l'insegnamento originario 
del Buddha... 

K.:... non c'è nessun sistema. 

W. R.: Il migliore discorso dato dal Buddha sulla 
meditazione di visione profonda si chiama satipatthana. 
Non c'è un sistema. 

K.: Sto ascoltando. 




W. R.: In quel discorso la chiave è la consapevolezza, sati 
in pali, smriti in sanscrito. La presenza mentale, la 
consapevolezza, accade naturalmente, non c'è bisogno di 
fuggire dalla vita e andare a vivere in una grotta o nella 
foresta, sedersi immobili come una statua, o cose del 
genere. A volte satipatthana viene tradotto come 
"fondamenta della presenza mentale", però il significato 
esatto del termine è "presenza della consapevolezza", 
consapevolezza di ogni movimento, di ogni azione, di tutto. 

K.: Questa consapevolezza va coltivata? 

W. R.: Non si tratta di coltivarla. 

K.: È lì che voglio arrivare. Perché i guru contemporanei, 
con gli attuali sistemi di meditazione, lo zen 
contemporaneo, e via discorrendo, si propongono di 
coltivarla. 

W. R.: Sì, ho scritto un saggio sulla meditazione 
buddhista, che sta per essere pubblicato in Belgio in onore 
di monsignor Etienne Lamotte, dove sostengo che per secoli 
l 1 insegnamento del Buddha è stato frainteso e mal applicato 
come fosse una tecnica. E che la tecnica che ne è derivata, 
invece di liberare la mente, può imprigionarla. 

K.: Naturalmente, ogni tipo di meditazione... 

W. R.: Se la si trasforma in sistema. 

K.: Mi dica, la consapevolezza è qualcosa da coltivare, 
nel senso di controllare, custodire, alimentare? 

W. R.: No, niente affatto. 

K.: Allora come ha origine? 

W. R.: Non c'è nessuna origine, si fa. 

K.: Aspetti, ascolti un attimo. Voglio sapere, non ho 
intenzione di criticare, voglio solo sapere cos'è la 
meditazione buddhista. Perché oggi ci sono vari tipi di 
meditazione buddhista, vari tipi di meditazione tibetana, 
meditazione induista, meditazione sufi... dio mio, mi spiego? 
Spuntano come funghi. Sto solo chiedendo: la 
consapevolezza è qualcosa che nasce dalla concentrazione? 



W. R.: No, non in quel senso. Una certa misura di 
concentrazione è necessaria in tutte le nostre normali 
attività. Questo è inteso, ma non confondiamo la 
consapevolezza con dhyana e samadhi. 

K.: Personalmente non ho simpatia per nessuna di quelle 
parole. 

W. R.: Si basano essenzialmente sulla concentrazione. 

K.: Lo so. Gran parte delle meditazioni che sono state 
diffuse in tutto il mondo ha a che vedere con la 
concentrazione. 

W. R.: La concentrazione è cruciale nello zen e in varie 
altre pratiche, nel samadhi e nel dhyana induisti e 
buddhista. 

K.: Assurdità, non accetto la concentrazione. 

W. R.: Ma nell 1 insegnamento originario del Buddha la 
meditazione non consiste in quel tipo di concentrazione. 

K.: Non è concentrazione, mettiamola così. Allora cos'è 
questa consapevolezza, come ha origine? 

W. R.: Si è consapevoli, consapevoli di ciò che accade. 
Una cosa rilevante del satipatthana e che si vive nell'azione 
del momento presente. 

K.: Aspetti, lei parla di momento presente, ma non si vive 
nel momento presente. 

W. R.: È quello che si afferma in quel discorso, che non si 
vive nel momento presente. E satipatthana è vivere nel 
momento presente. 

K.: Come si fa a vivere nel presente? Com'è una mente 
che vive nel presente? 

W. R.: La mente che vive nel presente è una mente 
libera... 

K.: Sì? Continui, prego, sto aspettando, voglio sapere. 

W. R.: Dall'idea di un "sé". Quando si ha l'idea di un "sé", 
si vive nel passato o nel futuro. 

K.: In generale il momento presente, per quanto posso... 
niente "posso"... per quanto si può vedere, è il passato che 
si modifica in presente e prosegue. 



W. R.: Questa è la situazione ordinaria. 

K.: Un attimo, questo è il presente. 

W. R.: No. 

K.: Allora com'è il presente? Libero dal passato? 

W. R.: Sì. 

K.: Esatto. Libero dal passato, ossia libero dal tempo. 
Quindi è il solo stato mentale che ci sia adesso. Ora le 
chiedo, semplicemente, che cos'è la consapevolezza? Come 
fiorisce, come accade? Mi segue? 

W. R.: Non c'è una tecnica. 

K.: Capisco. 

W. R.: Se mi chiede come accade mi chiede un metodo. 

K.: Giustissimo. Ho detto "come" solo per fare una 
domanda, non intendevo un metodo. Provo a esprimermi 
diversamente. In che maniera nasce la consapevolezza? 
Mettiamo che io non sia consapevole, sono tutto preso dai 
miei banali crucci e patemi personali, dai miei problemi... io 
ti amo e tu non mi ami... la mia mente è in queste 
condizioni. Ci vivo dentro. Arriva lei e mi dice: "Sii 
consapevole di tutto questo". E io rispondo: "Cosa vuol dire 
essere consapevole?". 

W. R.: Se lo chiede a me, essere consapevole di quella 
banalità. 

K.: Sì. Il che significa essere consapevole... 

W. R.: Della banalità. 

K.: Sì, essere consapevoli di tutta la propria banalità. 
Cosa intende con questo? 

W. R.: Esserne consapevoli. 

K.: Sì, ma io non so come fare, non so cosa significa. 

W. R.: Non occorre sapere cosa significa. 

K.: Come sarebbe non occorre? 

W. R.: Basta esserne consapevole. 

K.: Mi dice, esserne consapevole. Ma io sono cieco, credo 
che quello sia un elefante, come faccio... mi segue? Sono 
cieco, e voglio vedere la luce. E lei mi dice: "Sii consapevole 
della tua cecità". Io dico: "Sì, ma cosa significa?". Non è 



concentrazione. Perciò io dico: “Guarda, la consapevolezza 
è qualcosa in cui non c'è scelta". Aspetti. Consapevolezza 
significa essere consapevoli di questa sala, delle tende, dei 
lumi, delle persone sedute qui, della forma delle pareti, 
delle finestre, esserne consapevoli. Un attimo solo. O sono 
consapevole di una parte, parte dopo parte, oppure, 
entrando nella stanza, sono consapevole di tutto quanto 
insieme: soffitto, lampade, tende, forma della finestra, 
pavimento, chiazze sul soffitto, tutto. È questo che intende? 

W. R.: Anche questa è una forma di consapevolezza. 

K.: È consapevolezza. Ora, che differenza c'è... non sto 
classificando, creda, non voglio essere arrogante, invadente 
o offensivo... che differenza c'è fra quel senso di 
consapevolezza e l'attenzione? 

W. R.: È errato parlare di un "senso" di consapevolezza. 
C'è solo la consapevolezza. 

K.: D'accordo, fra consapevolezza e attenzione. Badi che 
abbiamo abolito la concentrazione, eccetto che se devo fare 
un buco nel muro tengo il trapano dritto, si spera, per cui 
mi concentro. 

W. R.: Non l'abbiamo esclusa. La concentrazione è 
presente, ma non è la cosa principale. 

K.: No, non è consapevolezza. 

W. R.: Però la concentrazione può avere una sua 
funzione, una sua utilità. 

K.: Sì, per fare un buco in linea retta. 

W. R.: Sì, anche ai fini della consapevolezza può essere 
utile, ma non è il punto centrale. 

K.: Mi occorre una certa concentrazione per studiare la 
matematica. 

W. R.: Per tutto quanto. 

K.: Perciò per ora la metto da parte. Che cos'è 
l'attenzione? Prestare attenzione. 

W. R.: Come spiegherebbe la differenza fra, diciamo, 
consapevolezza, presenza mentale e attenzione? 



K.: Direi, nella consapevolezza non c'è scelta, solo essere 
consapevoli. Nel momento in cui entra in gioco la scelta, 
non è più consapevolezza. Scelta è misurazione, divisione, e 
così via. Dunque la consapevolezza è senza scelta, 
semplicemente essere consapevoli. Dire che mi piace o non 
mi piace questa stanza: non c'è più niente di simile. 
Nell'attenzione, nel prestare attenzione, in quell'attenzione 
non c'è divisione. 

W. R.: Anche in questo caso non c'è scelta. 

K.: Per ora lasciamo da parte l'argomento. Attenzione 
implica nessuna divisione, nessun "me" che presta 
attenzione. E quindi non c'è divisione, dunque nessuna 
misurazione, dunque nessuna circonferenza. 

W. R.: Nell'attenzione. 

K.: Nell'attenzione totale. 

W. R.: In quel senso equivale alla consapevolezza. 

K.: No. 

W. R.: Perché no? 

K.: Nella consapevolezza può esserci un centro da cui si 
è consapevoli. 

S.. S.: Anche se non c'è scelta? 

W. R.: No, quella non è consapevolezza. 

K.: Aspetti, devo fare un passo indietro. 

G. N.: Sta ponendo una differenza fra consapevolezza e 
attenzione. 

K.: Lo faccio di proposito. 

S. N.: Intende dire che l'attenzione è un processo più 
profondo? 

K.: molto più profondo, una qualità completamente 
diversa. Si può essere consapevoli di che vestito indossa 
una certa persona. Si può dire: "Mi piace" o: "Non mi 
piace", quindi non c'è scelta, viene indossato e basta. Ma 
nell'attenzione non c'è nessuno che fa attenzione, nessuno 
che sta attento, quindi nessuna divisione. 

W. R.: Si può dire la stessa cosa della consapevolezza, 
non c'è nessuno che sia consapevole. 



K.: Naturalmente, giusto. Ma non è la medesima qualità 
dell'attenzione. 

W. R.: Non voglio analizzare queste parole, ma 
l 1 insegnamento del Buddha nel satipatthana è che in questa 
pratica meditativa non c'è discriminazione, nessun giudizio 
di valore, nessuna preferenza o avversione, si osserva e 
basta. Ecco tutto. E nel momento in cui si osserva, accade 
quello che accade. 

K.: In quello stato di attenzione, cosa avviene? 

W. R.: Questo richiede una spiegazione a parte. 

K.: No, se si presta attenzione totalmente, con le 
orecchie, gli occhi, il corpo, i nervi, con tutta la mente e il 
cuore nel senso di affetto, amore, compassione, se c'è 
questa attenzione totale, cosa avviene? 

W. R.: Naturalmente quello che avviene è un'assoluta e 
completa rivoluzione interiore. 

K.: No, in che stato è una mente che è completamente 
attenta? 

R M.: E libera dalla corrente. 

K.: No, quella è finita. 

W. R.: La corrente si è prosciugata, non ne parliamo più! 
È diventata un deserto! 

K.: Sto chiedendo, che qualità ha una mente che è così 
assolutamente attenta? 

R M.: Compassionevole? 

K.: Si vede che non ha qualità, non ha centro, e non 
avendo centro non ha circonferenza. È un dato di fatto, non 
lo si può solo immaginare. Dunque, è mai stata data 
un'attenzione così completa al dolore? 

S. S.: In quell'attenzione c'è un oggetto? 

K.: Naturalmente no. 

W. R.: Oggetto nel senso di... 

K.: Soggetto e oggetto. Ovviamente no, perché non c'è 
divisione. Provi, lo faccia. 

S. S.: Non parlo solo di un oggetto fìsico, ma di un 
qualunque oggetto fenomenico come il dolore, o cose del 



genere. 

K.: Date completa attenzione, se potete. Mettiamo ad 
esempio che io dica, la meditazione è il meditante. 

W. R.: Precisamente, non c'è alcun meditante. 

K.: Aspetti, aspetti, aspetti! Dico che la meditazione è il 
meditante. Date completa attenzione a questo, e vedete 
cosa accade. Non ne fate un'idea di un'astrazione, ma vi 
limitate ad ascoltare quella frase. Ha un carattere di verità, 
ha un carattere di grande bellezza, possiede un senso di 
assolutezza. Ora datele tutta la vostra attenzione, e vedete 
cosa accade. 

W. R.: Io ritengo che la meditazione buddhista, 
satipatthana, consista in questo. 

K.: Non lo so. La prendo in parola, ma io non lo so. 

W. R.: E non credo che sia fuorviante, perché 
satipatthana, il vero satipatthana, è questo. Se lo chiede ai 
praticanti, e i centri di meditazione sono tanti, dico 
francamente che sono fuorvianti. Ho scritto sull'argomento. 

K.: Sì, sono assurdità. 

W. R.: Riguardo alla sua domanda, “Come accade?”, ho 
detto che presuppone un metodo, una tecnica. 

K.: No, sto chiedendo: si può fare attenzione così? 

W. R.: Chiede se è possibile? 

K.: Sì, si può e si vuole fare attenzione così? Non dico lei 
personalmente, pongo soltanto la domanda. Ossia: facciamo 
mai attenzione? 

P. M.: Quando chiede se si può fare attenzione... 

K.: Si vuole fare attenzione? Non parlo di esercitare la 
volontà. 

P.: Certo. 

K.: Parlo, mi spiego? 

P. M.: Spontaneamente, naturalmente, farlo. 

K.: Se manca quell'attenzione, la verità non può esistere. 

W. R.: Mi sembra mal posto. La verità esiste, ma non può 
essere vista. 



K.: Ah, non lo so. Lei dice che la verità esiste, ma io non 
lo so. 

W. R.: Non significa che la verità non esista. 

K.: Gesù parlò del Padre che è nei cieli ma io non 
conosco il Padre, potrebbe esistere ma non lo so, per cui 
non lo accetto. 

W. R.: Sì, va bene non accettarlo, ma non credo sia 
corretto affermare che senza quell'attenzione la verità non 
esiste. 

K.: Ho detto che senza quell'attenzione la verità non può 
nascere. 

W. R.: Non c'è nessuna nascita. 

K.: No, naturalmente no. D'accordo, provo a esprimermi 
diversamente. Senza quell'attenzione, la parola “verità" 
non ha senso. 

W. R.: Così va meglio. 

K.: Abbiamo parlato per un'ora e tre quarti, sarà meglio 
fermarci. 

W. R.: Grazie a tutti. 

Perché non cambiamo? L'aspettativa di un risultato 

DOMANDA: Dopo averla ascoltata con interesse per 
tanti anni, ci ritroviamo esattamente al punto di partenza. È 
tutto quello che possiamo aspettarci? 

KRISHNAMURTI: La difficoltà in questo problema sta nel 
fatto che vogliamo un risultato per convincerci di essere 
progrediti, di essere stati trasformati. Vogliamo sapere di 
essere arrivati. E un uomo che è arrivato, un uomo che ha 
ascoltato e ha ottenuto un risultato, ovviamente non ha 
ascoltato affatto. - [risate] - Non voleva essere una risposta 
arguta. La persona che ha posto la domanda dice di aver 
ascoltato per molti anni. Ma ha ascoltato con completa 
attenzione, o ha ascoltato in vista di arrivare da qualche 
parte e sapere di esserci arrivato? È come voler praticare 
l'umiltà. L'umiltà può essere praticata? Certamente, sapere 
di essere umili non è essere umili. Vuole sapere di essere 



arrivato. Ciò indica, non è vero, che ascolta in vista di 
conseguire un particolare stato, un luogo dove non essere 
mai disturbato, dove trovare una felicità duratura, una 
beatitudine permanente. Ma, come ho detto prima, non c'è 
un arrivo, c'è solo il movimento dell'apprendere, e questo è 
il bello della vita. Una volta arrivati, non c'è più nulla. E tutti 
voi siete arrivati, o volete arrivare, non solo nelle vostre 
professioni, ma anche in tutto ciò che fate; perciò siete 
insoddisfatti, frustrati e avviliti. Non si arriva da nessuna 
parte: c'è solo questo movimento dell'apprendere che 
diventa doloroso solo quando c'è accumulazione. Una 
mente che ascolta con completa attenzione non cercherà 
mai un risultato, perché si rivela in continuazione; come un 
fiume, è sempre in movimento. Una mente del genere è del 
tutto incosciente della propria attività, nel senso che non si 
perpetua un "sé", un "me", che cerca di conseguire un 
obiettivo. 

L'amore dell'illuminazione 

I preti di tutto il mondo, cristiani, buddhisti, induisti o 
tibetani, hanno sempre detto che c'è una promessa di 
qualcosa di più grande. Fai questo e andrai in paradiso, se 
non lo fai andrai all'inferno. Che nella versione induista 
prende una certa forma e nelle altre un'altra, ma è un 
dettaglio di poco conto. Dunque la nostra mente è 
pesantemente condizionata da qualcos'altro diverso da "ciò 
che è". Quell'altro è la terra promessa, il paese delle 
meraviglie, il paradiso, l'illuminazione, il nirvana, il moksha 
degli induisti. Dato che non so cosa fare di questo, di "ciò 
che è", tutto il mio desiderio si concentra su quello. La cosa 
assume molte forme: i comunisti vogliono lo stato perfetto, 
l'ambiente perfetto. È lo stesso problema, lo stesso dilemma 
solo posto in termini diversi: il domani. Quindi questo 
potrebbe essere... mi chiedo... uno dei principali motivi per 
cui gli esseri umani non cambiano: perché hanno questo, il 
perfetto principio supremo, che sia il brahman degli indiani. 



il nirvana dei buddhisti o il paradiso dei cristiani. Questo 
potrebbe essere uno dei principali motivi per cui gli esseri 
umani non cambiano. Oppure a causa di un ideale di 
perfezione, l'uomo perfetto o la donna perfetta. Il che 
significa che "ciò che è" non è importante, ma l'ideale di 
perfezione è importante, lo Stato perfetto è importante, 
l'ineffabile è importante. Perciò, disinteressati di "ciò che 
è", non guardare "ciò che è", ma traduci "ciò che è" in 
"come dovrebbe essere". Capite? Spero di risultare 
comprensibile. Così abbiamo creato un dualismo: "come 
dovrebbe essere" e "ciò che è". E stiamo dicendo che forse 
è uno dei motivi principali per cui gli esseri umani non 
cambiano. Quando c'è questa divisione fra "ciò che è" e 
"come dovrebbe essere", il superiore, allora c'è conflitto, 
giusto? Divisione fra gli arabi e gli israeliani. Dovunque c'è 
divisione non può che esserci conflitto, è una regola. 
Dunque siamo stati condizionati a questa divisione, ad 
accettare, a vivere in questa divisione fra "ciò che è" e 
"come dovrebbe essere". "Come dovrebbe essere" si è 
prodotto perché non so cosa fare rispetto a "ciò che è". 
Ossia, "come dovrebbe essere" viene visto come una leva... 
capite?... con cui scalzare "ciò che è". Per cui c'è conflitto. 
Quindi, perché la mente ha creato il "come dovrebbe 
essere"? E perché non si dedica completamente a "ciò che 
è"? Perché la mente ha fatto questo? Perché il pensiero ha 
fatto questo? Il pensiero, se ha un briciolo di 
consapevolezza, sa di aver creato "ciò che è", e il pensiero 
dice: "Questo è un frammento, questo è transitorio, ma 
quello è permanente"... capite? "Ciò che è" è transitorio, 
ma il pensiero ha creato il principio superiore e pensa che 
sia permanente... così pensa il pensiero. Questo è 
impermanente, quello è permanente. Essendo entrambi 
creazioni del pensiero. Giusto? Dio, il salvatore... cose 
create dal pensiero, il "come dovrebbe essere". Quindi il 
pensiero ha creato questa divisione, e poi il pensiero dice: 
"Questo non so come risolverlo, ma voglio avvicinarmi a 



quello". Ma quando si vede la verità di questo, quello non 
esiste. Resta solo questo. Non so se è chiaro. Il pensiero ha 
creato l'ideale perfetto, lo Stato perfetto, il nirvana 
perfetto, il moksha perfetto, il paradiso perfetto, perché 
non sa cosa fare di questo, di "ciò che è", del mio dolore, del 
mio tormento, della mia impenetrabile ignoranza. Quindi il 
pensiero ha creato questa divisione. Vedete la verità di 
questo? Non dico di essere d'accordo a parole, accettare, 
accettare sul piano logico, ma la verità di questo? Se vedete 
la verità di questo, quello, l'ideale, il perfetto, non esiste. 
Perché di quello non sapete nulla, è una semplice 
proiezione del pensiero. Allora avete l'energia per 
occuparvi di "ciò che è". Invece di disperdere energia 
all'esterno, avete l'energia per occuparvi di quello che 
succede. Vedete la differenza? Oh, per l'amor del cielo! La 
vedete? Allora avete l'energia per occuparvi di "ciò che è". 

Poi dovete imparare a guardare "ciò che è". Osservare 
"ciò che è". Ora non avete più il dualismo creato da "come 
dovrebbe essere", ma solo "ciò che è". Capite le 
implicazioni? Quando non c'è "come dovrebbe essere", il 
principio superiore, c'è solo questo. Questo è un fatto, e 
quello non è un fatto. Allora possiamo occuparci dei fatti. 
Quando non c'è dualismo c'è soltanto una cosa, ad esempio 
la violenza. C'è solo la violenza, e non la non-violenza. La 
non-violenza è "come dovrebbe essere". Quindi quando ne 
vedete la verità, c'è solo la violenza, giusto? Ora avete 
l'energia di occuparvi di quella violenza. Che cos'è la 
violenza? Vediamolo insieme un momento. Violenza: rabbia, 
competizione, confronto, imitazione... imitazione significa: 
io sono questo e devo essere quello. Quindi la violenza, al 
livello psicologico, è confronto, imitazione, conformismo nei 
suoi vari aspetti, essenzialmente confronto: sono questo, 
devo essere quello. La violenza è tutto questo. Non solo 
gettare bombe, la violenza fìsica, che è tutto un altro 
discorso. Quel tipo di violenza è prodotto dalla nostra 
società corrotta, dalla società immorale, ma non entriamo in 



argomento. Quindi c'è solo questa cosa, la violenza. In cosa 
consiste essenzialmente? Che natura ha? Abbiamo 
descritto, grosso modo, cos'è la violenza. Potreste non 
concordare con la descrizione, però sapete cosa si intende 
per violenza: gelosia, rabbia, odio, irritazione, arroganza, 
vanità, tutto questo fa parte della struttura della violenza. 
La violenza si accompagna alla rappresentazione, 
all 1 immagine che mi porto dentro, è parte della mia 
immagine. Ora, la mente può liberarsi di quell 1 immagine? 
Fino a quando c'è un'immagine, una rappresentazione, non 
posso fare a meno di essere violento. La rappresentazione 
prende forma sulla base della sensazione più il pensiero e 
l'immagine... state seguendo? Perciò, un essere umano si 
rende conto che fino a quando esiste questa immagine 
creata dalla sensazione più il pensiero, fino a quando esiste 
quella immagine, che sono io, non posso fare a meno di 
essere violento. Violenza vuol dire "io" e "te", "noi" e "loro". 
Quindi la violenza esiste fino a quando esiste l'immagine. E 
l'immagine è sensazione più pensiero. E non c'è immagine 
se c'è solo una sensazione globale. Allora possiamo 
occuparci di "ciò che è". Non so se riuscite a capirmi. 
Mettiamola così: sono arrabbiato, oppure odio qualcuno; 
non è vero, ma lo prendiamo come esempio. Odio qualcuno 
perché ha fatto una brutta cosa, mi ha ferito, o cose del 
genere. La mia reazione istintiva, dato che sono un essere 
umano mediamente intelligente, mediamente normale, è 
dire: "Non devo odiarlo, è male". Ora ho due immagini: 
odio, e non devo odiare. Due immagini. Quindi c'è conflitto 
fra queste due immagini. Una dice: controlla, reprimi, 
cambia, non cedere... mi seguite?... finché esistono le due 
immagini non può che essere così.. E io so, ne ho preso 
coscienza fino in fondo, che le immagini sono formate dalla 
sensazione più il pensiero. È un fatto. Ne ho preso 
coscienza. Quindi metto da parte il non-odio... capite? Mi 
rimane solo questo sentimento di irritazione, rabbia, odio. 
Che cos'è quel sentimento, creato dall'immagine, da questa 



o quell'azione? Tu hai fatto qualcosa all 1 immagine che sono 
io. Quell 1 immagine è ferita, e la reazione a quella ferita è la 
rabbia. E se non ho un'immagine, pensiero, sensazione, se 
non ho alcuna immagine non puoi farmi nulla; capite? Non 
c'è ferita, non c'è odio... ossia “ciò che è". Ora so, sono 
consapevole, di cosa fare con “ciò che è". Vi è arrivato 
qualcosa di tutto questo ragionamento? Quindi ho scoperto 
che gli esseri umani non cambiano perché sprecano le loro 
energie, non cambiano perché esercitano la volontà, cosa 
che ritengono estremamente nobile e che chiamano “libertà 
di scelta". Inoltre non sanno cosa fare di “ciò che è", per cui 
proiettano "come dovrebbe essere"; e poi forse perché 
quello, il nirvana, moksha, il paradiso, è molto più 
importante di “ciò che è". Questi sono gli ostacoli che 
impediscono all'essere umano di cambiare, il motivo per cui 
non si trasformano radicalmente. Se avete compreso questo 
fino in fondo, con il sangue, con il cuore, con tutti i sensi, 
allora vedrete accadere una straordinaria trasformazione 
senza il minimo sforzo. 

Vedere il proprio condizionamento 

È possibile per noi esseri umani, esseri umani che vivono 
nel mondo terribile che abbiamo creato, trasformarci 
radicalmente? Il problema è tutto qui. Alcuni filosofi e altri 
hanno affermato che il condizionamento umano non si può 
cambiare radicalmente; lo si può modificare, rifinire e 
migliorare, ma la qualità fondamentale del condizionamento 
non si può alterare. Sono in molti a pensarla così, gli 
esistenzialisti, ad esempio. Perché accettiamo questo 
condizionamento? State seguendo, spero, il ragionamento. 
Perché accettiamo il nostro condizionamento, che ha 
prodotto un mondo letteralmente folle, dissennato? Dove 
vogliamo la pace e vendiamo armamenti, dove vogliamo la 
pace e creiamo divisioni nazionalistiche, economiche, 
sociali, dove vogliamo la pace e tutte le religioni, le 
organizzazioni religiose, ci fanno sentire separati come lo 



sono loro. C'è un'enorme contraddizione tanto all'esterno 
che dentro di noi. Mi chiedo se ci rendiamo conto di tutto 
questo dentro di noi, non di quello che succede fuori. La 
maggior parte di noi sa cosa sta succedendo fuori, non 
occorre un'intelligenza particolare, basta osservare. E la 
confusione esterna è in parte responsabile del nostro 
condizionamento. Ci chiediamo: è possibile trasformare 
radicalmente questa situazione dentro di noi? Perché solo 
allora avremo una buona società, dove non ci si ferisce a 
vicenda psicologicamente o fisicamente. Quando ci poniamo 
questa domanda, che risposta c'è nel profondo? Siamo 
condizionati, non solo in quanto inglesi, tedeschi o francesi, 
ma condizionati anche da varie forme di desiderio, 
credenza, piacere e conflitto, ivi compreso il conflitto 
psicologico. Tutto questo e altro contribuisce al 
condizionamento. Prenderemo in esame l'argomento. Ci 
stiamo chiedendo, stiamo riflettendo insieme, mi auguro, se 
questo condizionamento, questa prigione umana fatta di 
pena, di solitudine, di angoscia, di affermazione personale, 
di pressioni, di soddisfazione, e tutto il resto... questo è il 
nostro condizionamento, la nostra coscienza, e la coscienza 
è il suo contenuto... se tutta questa struttura possa essere 
trasformata. Altrimenti non ci sarà mai pace in questo 
mondo. Interverrà forse qualche piccola modifica, ma 
l'uomo continuerà a combattere, a scontrarsi, in perpetuo 
conflitto con se stesso e con l'esterno. Dunque questa è la 
nostra domanda. Possiamo rifletterci insieme? Allora sorge 
la domanda: "Che fare?". Ci si rende conto di essere 
condizionati, si è consapevoli, coscienti, di esserlo. Questo 
condizionamento ha origine dai propri desideri, dalle 
attività egocentriche, dalla mancanza di un giusto rapporto 
con gli altri, dal proprio sentimento di solitudine. Si può 
vivere in mezzo alla gente, si possono avere rapporti intimi, 
ma c'è sempre questo senso di smarrimento e di vuoto 
dentro di sé. Tutto questo è il nostro condizionamento, 
intellettuale, psicologico, emotivo, e anche fìsico. 



naturalmente. Ora, è possibile trasformarlo 
completamente? Questa, io credo, è la vera rivoluzione. Una 
rivoluzione senza violenza. Allora, possiamo farla insieme? 
Oppure, se uno di noi la fa, se comprende il 
condizionamento e risolve quel condizionamento mentre 
l'altro è condizionato, la persona che è condizionata 
ascolterà l'altro? Forse qualcuno non è condizionato. Lo 
ascolterò? E cosa mi spingerà ad ascoltare? Quale 
pressione, quale influenza, quale ricompensa? Cosa mi 
spingerà ad ascoltarlo con il cuore, la mente, tutto il mio 
essere? Perché se si ascolta così completamente, forse una 
soluzione c'è. Ma a quanto pare non ascoltiamo. Perciò ci 
chiediamo: cosa porterà un essere umano, che è cosciente 
del proprio condizionamento, come lo è la maggior parte di 
noi, se siamo consapevoli in maniera intelligente... cosa lo 
porterà a cambiare? Per favore, ponetevi questa domanda, 
scoprite cos'è che porta ciascuno di noi a realizzare un 
cambiamento, una libertà dal condizionamento. Non a 
saltare in un altro condizionamento. Per esempio, lascio il 
cattolicesimo e divento buddhista: lo schema è identico. 
Quindi cosa porterà ciascuno di noi... e sono certo che tutti 
noi vogliamo costruire una buona società... cosa ci farà 
cambiare? La promessa di un cambiamento si è servita di 
ricompense: il paradiso, un nuovo tipo di carota, una nuova 
ideologia, una nuova comunità, una nuova serie di gruppi, 
di nuovi guru. Oppure di punizioni: se non fai questo andrai 
all'inferno. Quindi tutto il nostro modo di pensare si basa sul 
principio di ricompensa e punizione. "Lo farò se ne ricavo 
qualcosa". Ma quel tipo di atteggiamento, quel modo di 
pensare, non produce un cambiamento radicale. E un 
cambiamento radicale è assolutamente necessario. Sono 
certo che tutti ne siamo consapevoli. Perciò, cosa fare? 
Alcuni di voi hanno ascoltato chi vi parla per molti anni; 
chissà perché. E dopo aver ascoltato, diventa un nuovo tipo 
di "mantra". Sapete cosa significa quella parola? È una 
parola sanscrita il cui vero significato è non essere 



egocentrici, riflettere sul non-divenire. Ecco cosa significa. 
Abolire l 1 egocentrismo e riflettere, meditare, osservare se 
stessi, in modo tale da non diventare qualcosa. Il vero 
significato di quella parola è stato sciupato da assurdità 
come la meditazione trascendentale. Quindi alcuni di voi 
hanno ascoltato per molti anni. Ma ascoltiamo davvero, e di 
conseguenza cambiamo, oppure ci siamo abituati alle 
parole e ci limitiamo a tirare avanti? Cosa spinge un essere 
umano che ha vissuto per milioni di anni ripetendo le stesse 
vecchie abitudini, ereditando gli stessi istinti di 
autoconservazione, paura, sicurezza, importanza personale 
con il grande isolamento che produce... cosa lo spingerà a 
cambiare? Un nuovo dio, una nuova forma di spettacolo, 
una nuova edizione religiosa della partita di calcio, un 
nuovo circo equestre con annessi e connessi? Cosa ci farà 
cambiare? il dolore, a quanto pare, non ha cambiato l'uomo, 
dato che abbiamo sofferto tanto, non solo individualmente 
ma anche collettivamente. Come genere umano abbiamo 
sofferto in misura enorme: guerre, malattia, afflizione, 
morte. Abbiamo sofferto enormemente, e a quanto pare il 
dolore non ci ha cambiati. Nemmeno la paura ci ha 
cambiati, dato che la nostra mente va costantemente a 
caccia, alla ricerca del piacere, e anche quel piacere e 
sempre lo stesso in forme diverse, e non ci ha cambiato. 
Quindi, cosa ci farà cambiare? Non sembriamo capaci di 
fare nulla di nostra spontanea iniziativa. Facciamo le cose 
dietro pressione. Se non fossimo pressati da qualcosa, se 
non ci fosse l'idea di una ricompensa o di una punizione... 
ma è ridicolo anche solo pensare a ricompense e punizioni! 
Se non ci fosse l'idea di un futuro... non so se avete 
riflettuto su questa faccenda del futuro, che forse è il 
nocciolo del nostro autoinganno di tipo psicologico, ce ne 
occupiamo fra un attimo. Se abbandonate idee del genere, 
che qualità avrà una mente che si confronta senza riserve 
col presente? Capite la mia domanda? Stiamo 
comunicando? Vi prego, rispondete sì o no, non so a che 



punto siamo. Non sto parlando da solo, spero? Ci si rende 
conto di aver creato da sé la propria prigione? E per "sé" 
intendo il risultato del passato, genitori, nonni, e così via... 
la prigione psicologica ereditata, acquisita, imposta in cui 
viviamo, E ovviamente l 1 istinto è quello di evadere dalla 
prigione. Ci si rende conto di questo, non in teoria, non 
concettualmente, ma come dato di fatto, un fatto 
psicologico? Quando si guarda in faccia quel fatto, perché 
anche allora non c'è alcuna possibilità di cambiamento? 
Capite la mia domanda? Il problema è stato affrontato da 
tutte le persone serie che hanno a cuore la tragedia umana, 
la sofferenza umana, e che si chiedono perché non 
cominciamo a fare luce dentro di noi, non diamo spazio alla 
libertà, alla nostra bontà fondamentale. Non so se avete 
notato che gli intellettuali, i letterati, gli scrittori, e i 
cosiddetti leader mondiali hanno smesso di parlare di come 
costruire una buona società. L'altro giorno parlavo con 
alcune di queste persone, e il commento è stato: 
"Sciocchezze, è un'idea antiquata, lascia perdere. L'idea di 
buona società è superata. È roba vittoriana, ingenuità, 
sciocchezze. Dobbiamo accettare le cose come sono e 
conviverci". E probabilmente per la maggior parte di noi è 
così. Perciò noialtri, voi e io, che ne parliamo come fra 
amici, cosa dobbiamo fare? L'autorità di un altro non 
produce questo cambiamento, giusto? Se ti accetto come 
mia autorità perché voglio realizzare una rivoluzione 
dentro di me, e così realizzare una buona società, l'idea 
stessa di io che seguo e tu che mi istruisci è la morte della 
buona società. Capite cosa voglio dire? Non sono buono 
perché mi dici di essere buono, o perché ti accetto come 
autorità suprema in fatto di rettitudine e ti seguo. 
L'accettazione stessa dell'autorità e dell'obbedienza è di 
fatto la distruzione di una buona società. Non è così? Capite 
cosa voglio dire? Possiamo approfondire l'argomento? Se ho 
un guru... grazie al cielo non ce l'ho, ma se ho un guru e lo 
seguo, che servizio ho reso a me stesso? Cosa ho fatto per il 



mondo? Niente. Mi insegnerà qualche sciocchezza sulla 
meditazione, su questo e quell 1 altro, e io avrò un'esperienza 
meravigliosa, leviterò o altre sciocchezze del genere; 
mentre quello che voglio è costruire una buona società dove 
si può essere felici, dove c'è posto per l'affetto, per relazioni 
senza barriere, questa è la mia aspirazione. Ti scelgo come 
guru, e che ho fatto? Ho distrutto proprio la cosa che 
volevo, perché, lasciando da parte l'autorità della legge e 
simili, l'autorità psicologica divide, per sua natura è 
separativa. Tu là sopra e io qua sotto, tu sali sempre più in 
alto e anch'io salgo sempre più in alto, per cui non ci 
incontriamo mai! - [risate] - È ridicolo, certo, ma facciamo 
davvero così. Quindi, mi rendo conto che l'autorità, con il 
suo corollario organizzativo, non mi può liberare? L'autorità 
dona un senso di sicurezza. "Non so, sono confuso, però tu 
sai, o almeno penso di sì e tanto basta; investo la mia 
energia e il mio bisogno di sicurezza su di te, su quello che 
dici". Poi attorno a questo creiamo un'organizzazione, e 
l'organizzazione stessa si trasforma in prigione. Capite cosa 
voglio dire? Ecco perché non bisognerebbe appartenere a 
nessuna organizzazione spirituale, per quanto promettente, 
per quanto affascinante, per quanto romantica. Possiamo 
convenirne, constatarlo insieme? Capite la mia domanda? 
Constatare insieme il fatto, per cui una volta che l'abbiamo 
constatato finisce lì. Constatare che - per loro stessa natura 
- autorità e obbedienza, e l'organizzazione che ne deriva, 
religiosa o quant' altro, sono separative, tengono in piedi un 
sistema gerarchico, come appunto accade nel mondo, e 
dunque fanno parte del carattere distruttivo del mondo: 
constatare la verità di questo è farla finita. Possiamo farlo? 
Così che nessuno di noi... mi dispiace... che nessuno di noi 
faccia più parte di un'organizzazione spirituale, cioè di 
organizzazioni religiose: cattoliche, protestanti, induiste, 
buddhiste, nessuna esclusa. Appartenere a qualcosa ci dà 
un senso di sicurezza, è chiaro. Ma appartenere a qualcosa 
produce invariabilmente insicurezza, perché è per natura 



separativo. L'uno segue un certo guru, una certa autorità, è 
cattolico, protestante, e l'altro è qualcos'altro. Perciò non si 
incontrano mai, anche se tutte le religioni organizzate 
dicono di collaborare al servizio della verità. Quindi è 
possibile, ascoltandoci a vicenda, ascoltando il fatto, 
bandire dal nostro modo di pensare ogni forma di 
accettazione dell'autorità, dell'autorità psicologica, e quindi 
le organizzazioni che vi ruotano attorno? Allora cosa 
accade? Ho lasciato cadere l'autorità perché me lo hai detto 
tu, o perché vedo la natura distruttiva delle cosiddette 
organizzazioni? E lo vedo come fatto, e quindi con 
intelligenza? O mi limito a un'accettazione generica? Non 
so se mi state seguendo. Se si vede il fatto, la percezione 
stessa di quel fatto è intelligenza, e in quell'intelligenza c'è 
sicurezza, non in qualche sciocchezza superstiziosa. Capite 
cosa sto dicendo? Ditemi, vi prego, ci stiamo incontrando? 

PUBBLICO: Si. 

KRISHNAMURTI: No, non a parole. A parole è 
facilissimo perché parliamo tutti l'inglese, il francese, o quel 
che volete. Se è intellettuale, a parole, non è un incontro. 
L'incontro c'è quando si vede il fatto insieme. Ora, 
possiamo... è una domanda... possiamo osservare il fatto del 
nostro condizionamento? Non l'idea del nostro 
condizionamento. Essere inglesi, tedeschi, americani, russi, 
indiani, orientali, o quel che volete, è una cosa. Il 
condizionamento fìsico, prodotto da cause economiche, dal 
clima, dal cibo, dal vestiario, e così via. Ma oltre a questo c'è 
una grossa dose di condizionamento psicologico. Possiamo 
osservarlo come fatto? Prendiamo la paura. Potete 
guardarla? O se al momento non ci riuscite, possiamo 
guardare le offese che abbiamo subito, le ferite, le ferite 
psicologiche che abbiamo accumulato, che abbiamo 
ricevuto fin dall'infanzia. Guardare, non analizzare. Gli 
psicoterapeuti tornano indietro a esplorare il passato. 
Ossia, cercano la causa delle ferite ricevute, esaminando e 
analizzando il movimento globale del passato. Quello che in 



genere si chiama analisi, in psicoterapia. Ma scoprire le 
cause serve a qualcosa? E c'è voluto molto tempo, magari 
anni, è un gioco che facciamo tutti perché non vogliamo mai 
affrontare il fatto ma preferiamo dire: "Cerchiamo di capire 
da dove vengono i fatti". Non so se mi state seguendo? 
Quindi si investe una gran quantità di energia, e 
probabilmente di denaro, nell'esame professionale del 
passato; o nell'esame in proprio, se si è capaci di farlo. E 
stiamo dicendo che un'analisi di questo tipo è separativa, 
perché l'analizzatore crede di essere diverso dalla cosa 
analizzata. Mi seguite? Quindi la divisione è tenuta in piedi 
dall'analisi, laddove il fatto ovvio è che l'analizzatore è 
l'analizzato. Capite? Nel momento in cui si riconosce che 
l'analizzatore è l'analizzato... perché se sei arrabbiato lo 
sei... l'osservatore è l'osservato. Quando è presente la 
realtà di fatto, l'analisi non ha più senso, c'è solo una pura 
osservazione del fatto che accade ora. Capite cosa voglio 
dire? Potrebbe risultare difficile, perché in generale siamo 
condizionati al processo analitico, all'autoesame, 
all'investigazione introspettiva, siamo talmente abituati a 
questo, condizionati da questo, che la prima reazione di 
fronte a un'idea nuova può essere di immediato rifiuto o di 
chiusura. Quindi vi chiederei di esplorare, di esaminare la 
questione. Ci stiamo chiedendo: è possibile guardare il fatto 
così come accade ora... la rabbia, la gelosia, la violenza, il 
piacere, la paura, quel che sia... guardarlo, non analizzarlo, 
semplicemente guardarlo; e in quell'osservazione, 
l'osservatore si limita a osservare il fatto come qualcosa di 
separato da "sé", oppure è il fatto? Non so se è chiaro. 
Riesco a spiegarmi? Capite la differenza? Generalmente 
siamo condizionati a credere che l'osservatore sia diverso 
dalla cosa osservata. Sono stato avido. Oppure, sono stato 
violento. Al momento della violenza non c'è divisione, è solo 
dopo che il pensiero ci torna su e si separa dal fatto. Quindi 
l'osservatore è il passato che guarda quello che succede 
adesso. Perciò, si può guardare il fatto... che sei arrabbiato. 



avvilito, solo, quel che sia... guardare il fatto senza 
l'osservatore che dice: "Sono separato", e che lo guarda 
come fosse diverso? O invece riconosce che il fatto è lui, non 
c'è divisione fra il fatto e lui stesso? Il fatto è lui stesso. Non 
so se capite. E cosa accade, perciò, quando si rivela il dato 
di fatto? Badate, la mia mente è stata condizionata a 
guardare il fatto, la solitudine, ad esempio... no, siamo 
partiti dalle ferite dell'infanzia, restiamo su quello. Sono 
portato, sono stato abituato a credere di essere diverso 
dalla ferita, giusto? Di conseguenza il mio modo di trattare 
la ferita sarà o soffocarla e ignorarla, oppure circondarla di 
una barriera difensiva per non essere ferito di nuovo. Per 
cui quella ferita mi rende sempre più isolato, sempre più 
timoroso. Quindi la divisione si è prodotta perché mi credo 
diverso dalla ferita. Mi state seguendo? Ma la ferita sono io. 
Il "me" è l'immagine di me stesso che ho creato, e che è 
ferita, giusto? Quindi ho creato un'immagine sulla base 
dell'educazione, la famiglia, la società, sulla base di tutte le 
idee religiose riguardo a un'anima, all'essere separati, 
all'individuo, e via discorrendo. Ho creato un'immagine di 
me stesso, e quando calpesti l'immagine mi sento offeso. Poi 
dico che la ferita non sono io, che devo cercare di rimediare 
a quella ferita. Quindi tengo in piedi la divisione fra la ferita 
e me stesso. Ma il fatto è che l'immagine sono io che sono 
stato ferito. Giusto? Perciò, posso guardare quel fatto? 
Guardare il fatto che l'immagine è me, e che fino a quando 
ho un'immagine di me è destinata a essere calpestata. È un 
fatto. Ma la mente può liberarsi da quell'immagine? Perché 
è chiaro che fino a quando esiste l'immagine le verrà fatto 
qualcosa, verrà punzecchiata, e da ciò nascerà una ferita, 
da cui l'isolamento, la paura, la resistenza, il muro che mi 
costruisco attorno... tutto questo ha origine dalla divisione 
fra l'osservatore e l'osservato, ossia la ferita. Questa non è 
teoria, badate. Non è altro che comunissima osservazione di 
"sé", quella che all'inizio abbiamo chiamato 
"consapevolezza di sé". Allora cosa accade quando 



l'osservatore è l'osservato... nei fatti, non in teoria... cosa 
accade? Sono stato ferito fin dall'infanzia, dalla scuola, dai 
genitori, dagli altri bambini e bambine, capito... sono stato 
ferito, offeso, al livello psicologico. Mi porto dietro quella 
ferita per tutta la vita, nascosto, ansioso, spaventato, e so 
quali sono le conseguenze. E ora vedo che fino a quando 
l'immagine che ho creato, che è stata costruita, esisterà, ci 
sarà una ferita. Quell'immagine sono io. Posso guardare 
quel fatto? Non guardarlo in teoria, ma guardare il fatto 
concreto che l'immagine è ferita, l'immagine sono io. È 
chiaro questo? Possiamo incontrarci, riflettere insieme, se 
non altro su questo punto? Allora cosa accade? Prima, 
l'osservatore cercava di rimediare in qualche modo. Ora 
l'osservatore è assente. Perciò non può far nulla per 
rimediare. Chiaro? Capite che cos'è successo? Prima, 
l'osservatore si sforzava di soffocarla, di tenerla sotto 
controllo, di non venire ferito, di isolarsi, resistere, e via 
discorrendo: faceva un enorme sforzo. Ma quando si vede il 
fatto che l'osservatore è l'osservato, cosa accade? Volete 
che ve lo dica io? Allora non siamo approdati a nulla, allora 
quello che vi dico non avrà senso. Ma se ci siamo incontrati, 
se riflettiamo insieme e arriviamo a questo punto, allora 
scoprirete da soli che fino a quando c'è sforzo resta in piedi 
la divisione, giusto? Quindi nella pura osservazione non c'è 
sforzo, per cui la cosa che è stata prodotta in forma di 
immagine comincia a dissolversi. Tutto qua. 

Il disordine e il cuore 

A me pare che uno dei nostri grandi problemi riguardi 
l'ordine e il disordine, la libertà e il conformismo. Fino a 
quando non risolviamo la questione dentro di noi, non come 
membri di un gruppo, di una comunità, o grazie 
all'accettazione organizzata di una certa formula... a meno 
che noi, come esseri umani, come individui, non risolviamo 
questo problema, la nostra ribellione o la nostra libertà non 
sarà altro che un'ulteriore espressione di confusione e di 



conflitto. Ci conformiamo, questo è del tutto ovvio, in ogni 
parte del mondo, nella speranza che il conformismo 
produca ordine. L'ordine è necessario. Nessuna società, 
nessun individuo, internamente o esternamente, può 
accettare il disordine, l'ordine è necessario. E l'ordine non 
si ottiene semplicemente dando una definizione di ordine, in 
termini di un ordine categorico o prefigurato. L'ordine, a 
me pare, può nascere solo quando si scopre in prima 
persona cos'è che alimenta il disordine. Dalla comprensione 
di come si produce il disordine deriva naturalmente 
l'ordine. È molto semplice. Quando so cosa genera 
disordine nella famiglia, in me stesso, nella società, e se 
desidero, in quanto essere umano, generare ordine, devo 
prima chiarire, o mettere da parte, il disordine. Dunque 
l'ordine di cui parliamo non è un atto positivo, ma deriva 
piuttosto dal comprendere la negazione di ciò che è 
disordine. Se comprendo cos'è il disordine e lo nego, lo 
metto da parte, lo chiarifico, ne prendo in esame tutte le 
implicazioni, se comprendo la totalità del disordine, può 
sembrare superficialmente una forma di negazione. Ma 
dalla comprensione del disordine deriva un ordine naturale, 
non viceversa, non conformandosi a quello che si considera 
ordine; un simile conformismo non fa che produrre più 
disordine. Siamo esseri umani in conflitto, spaventati, 
inquieti, pieni di problemi di obbedienza, accettazione, 
ansia, desiderio di potere, e così via. Per cui il semplice 
perseguire l'ordine o un modello di ordine, e conformarsi a 
quel modello, essenzialmente alimenta il disordine. 
Facciamo in modo di capirlo, per favore, non a parole. 
Perché una delle più grosse sventure è che tutti non 
facciamo altro che predicare, scrivere libri, proporre teorie, 
formule e concetti, e non passiamo mai all'azione. Siamo 
tutti bravissimi, specialmente in questo sventurato paese, 
quando si tratta di discettare, teorizzare, proporre concetti 
e formule e analizzare questi concetti dialetticamente, nella 
speranza che cercare la verità nelle teorie ci possa portare 



all'azione; quindi c'è inazione, non facciamo nulla. Perciò, 
occorre comprendere fin dall'inizio che l'ordine non può 
derivare dal conformarsi a un modello, in nessuna 
circostanza, che sia l'ordine comunista, un ordine religioso, 
o un'esigenza di ordine al livello individuale. L'ordine di cui 
parlo, che è straordinariamente positivo, può nascere solo 
da una comprensione molto profonda di questo problema, 
perché ora affronteremo temi sui quali di primo acchito non 
sarete d'accordo... almeno, spero che eviterete di accettare 
o rifiutare, che non porta da nessuna parte. Quindi 
dobbiamo scoprire che cos'è che produce disordine nel 
mondo esterno e dentro di noi. La comprensione del 
disordine esterno porta alla comprensione del disordine 
interno. Ma questo disordine, che noi distinguiamo in 
esterno e interno, è fondamentalmente uno solo. Non ci 
sono due disordini separati, perché ciascuno di noi, in 
quanto essere umano, è sia individuo che società. 
L'individuo non è separato dalla società; l'individuo ha 
creato la struttura psicologica della società ed è vittima di 
quella struttura psicologica. Quindi si sforza di evadere da 
quella struttura psicologica, il che è semplice ribellione, che 
non risolve nulla. Occorre investigare le cause del 
disordine, perché nel disordine non può nascere nulla, non 
può funzionare nulla. Ci vuole un ordine eccezionale perché 
la comprensione della verità, o comunque vogliamo 
chiamarla, sia possibile. Ci vuole un grande ordine, e questo 
ordine non può derivare assolutamente dalla ribellione o 
dal conformismo, dall'accettazione di una formula, 
socialista, capitalista, religiosa, una qualunque formula. 
Perciò, da dove viene il disordine? Capite? Il mondo ha 
bisogno di ordine. Al momento nel mondo non c'è ordine. La 
guerra è l'essenza del disordine, che sia in Vietnam, qui, o 
in Europa; la guerra a ogni livello, per qualunque causa, è 
disordine. E perché c'è il disordine nel mondo, in questo 
mondo in cui dobbiamo vivere e agire come esseri umani? 
Esploreremo questa domanda, non al livello verbale, teorico 



o statistico, ma nei fatti, concretamente. Una volta compresi 
i fatti, si può scegliere di andare in una certa direzione o di 
non andare in quella direzione. Perciò, da dove viene il 
disordine, nel mondo, psicologicamente, interiormente? 
Ovviamente, una delle cause di questo enorme e distruttivo 
disordine mondiale è la divisione religiosa: tu sei induista e 
io musulmano, tu sei cristiano... cattolico, protestante, 
episcopaliano... una miriade di suddivisioni. Ovviamente la 
religione è stata creata dall'uomo come strumento di 
civilizzazione, non per cercare dio... dio non si può trovare 
attraverso un credo, un dogma, un rituale, attraverso la 
ripetizione, leggendo la Gita o la Bibbia, o obbedendo a un 
prete. Questo mondo è diviso in religioni, religioni 
organizzate con i propri dogmi, i propri rituali, con il 
proprio credo, le proprie superstizioni, in ogni parte del 
mondo. Le religioni non uniscono affatto la gente. A parole 
sì, dicono: "Di fronte a dio siamo tutti fratelli". Ma non 
siamo fratelli! A noi interessano i fatti, non le speranze o le 
teorie. Quindi le religioni hanno diviso il genere umano, e 
questo è uno dei fattori di grande disordine. Non mi date 
ragione, constatate i fatti. Pensate a come per duemila anni 
i cristiani si sono combattuti a vicenda... cattolici e 
protestanti, i cattolici al loro interno... e hanno fatto ricorso 
alla tortura. Lo stesso è accaduto in questo paese, i 
musulmani contro gli induisti, gli induisti contro i 
musulmani; un guru contro un altro guru, un guru che 
aveva pochi discepoli mentre l'altro ne aveva di più e ne 
voleva ancora! Vi prego, ascoltate cosa sto dicendo, perché 
viviamo un momento di crisi profonda, non solo come 
individui ma come comunità. E ogni uomo che voglia non 
solo fare ordine in se stesso ma costruire una buona 
società... non la società perfetta, una buona società... deve 
risolvere questo problema. Quindi, possiamo constatare al 
livello mondiale che le religioni hanno diviso il genere 
umano, e che ci sono state spaventose guerre di religione in 
oriente come pure in occidente? E questa è una delle radici 



del disordine. Il credo organizzato con le sue chiese e i suoi 
rituali è diventato una spaventosa corporazione, una 
questione di profitto, che nulla ha a che vedere con la 
religione. E il nazionalismo, erba maligna dei nostri tempi, è 
un'altra causa di disordine. Questo paese, probabilmente, 
non è mai stato nazionalista. L'Europa si è divisa in molti 
stati sovrani in lotta fra loro, in competizione per il possesso 
del territorio, per l'espansione economica, e così via. Di 
recente ha visto due delle guerre più spaventose e 
distruttive a memoria d'uomo. Il nazionalismo ha diviso la 
gente: inglesi, francesi, indiani. E ora anche in questo paese 
state diventando nazionalisti. La speranza è che il 
nazionalismo unisca gli esseri umani. Venerare la stessa 
bandiera, un pezzo di stoffa, non ha alcun senso. - [risate] - 
Per favore non ridete. Non siamo qui per fare sfoggio di 
oratoria o per divertirci. Parliamo di cose molto serie, di 
problemi immensi. La guerra ha portato disordine nel 
mondo. La guerra è sempre distruttiva, non c'è mai una 
guerra giusta. E nella storia documentata dell'umanità ci 
sono state, mi pare, qualcosa come quattordicimila seicento 
guerre se non di più. Dal 1945 a oggi ci sono state quaranta 
guerre! Forse alla prima guerra la gente si sarà detta: 
speriamo che sia l'ultima. Le madri, le vedove, i mariti, i figli 
avranno pianto. E piangiamo ancora, dopo cinquemila 
cinquecento anni. La gente ha accettato la guerra come 
modo di vita. Anche qui in India state accettando la guerra 
come modo di vita: più armamenti, più generali, più soldati. 
E fino a quando ci saranno governi nazionali con i loro 
eserciti ci saranno guerre. Magari non sarà vostro figlio a 
Benares a restare ucciso, ma ci sarà un figlio ucciso in 
Vietnam, americano o vietnamita che sia. Perciò, fino a 
quando ci sono governi nazionali, la guerra è inevitabile. E 
cosa deve fare un uomo che dice: "Io non voglio uccidere"? 
Capite? In questo paese, per generazioni e generazioni, una 
certa classe di persone è stata educata a non uccidere, a 
non nuocere agli animali, a una mosca. Tutto questo è 



scomparso. Scrivano pure sull'eredità spirituale dell'India, il 
fatto è che abbiamo distrutto completamente quell'eredità; 
ci limitiamo a ripetere a parole qualcosa di non autentico. 
Quindi siamo di fronte a due problemi: cosa deve fare un 
essere umano in un paese come questo, o in Europa, in 
America, nel momento in cui afferma che si rifiuta di 
uccidere? E stranamente, in questo paese per parecchi 
anni, per trent'anni o giù di lì, avete praticato la non¬ 
violenza, l'avete gridato dai tetti delle case, l'avete 
esportato in occidente, "non uccidere", ahimsa, e così via. E 
ora siete tutti uniti in nome della guerra! Ieri qualcuno mi 
diceva con grande entusiasmo, con grande soddisfazione, 
che la guerra ha unito l'India come mai in passato! Me lo 
sono sentito dire in tanti posti, da tanta gente. Sapete, non 
è affatto strano. È successo lo stesso in Inghilterra, dove la 
divisione in classi è sentita come da noi; dormivano tutti 
insieme nella metropolitana, tutti appassionatamente uniti 
dall'odio! Poi c'è il falso argomento: mettiti nei panni del 
governo, non combatteresti se vieni aggredito? Ovviamente, 
se fai parte del governo, se sei il capo di uno stato nazionale 
che mantiene un esercito, con tutto quello che ne consegue 
in termini di un'esistenza incivile, non puoi fare altro che 
aggredire o difenderti. Oggigiorno nessuno parla di essere 
aggredito o difendersi. Siete in guerra; non giustificate la 
guerra! Vi prego, ascoltate queste cose, parlo della vostra 
vita. C'è gente che è morta, che muore. In questo paese, a 
dispetto della sua non-violenza, dell'aver predicato il non 
uccidere per migliaia e migliaia di anni, non si è alzato un 
solo essere umano a dire: "Mi rifiuto di uccidere". Ci sono 
state campagne sussurrate; voi e io in privato ci diciamo, in 
camera nostra, che non vogliamo uccidere. Ma 
pubblicamente non saliamo mai sopra un palco a dire: "Mi 
rifiuto di uccidere", rischiando la galera o un colpo di 
pistola. Non c'è stato un giovane, o una giovane, un essere 
umano che si sia schierato contro l'opinione corrente. 
Quando era di moda predicare la non-violenza eravamo 



tutti d'accordo. Ora che va di moda la guerra, la si appoggia 
entusiasticamente. Non parlo di questo tipo di persone. Che 
deve fare un essere umano che afferma di non voler 
uccidere? Cosa deve fare? Non può fare nulla, vero? Può 
finire in prigione, o venire assassinato, ucciso dal governo 
come ribelle, traditore... conoscete tutte le parole coniate 
dai politici e dalle entità politico-religiose. Vi prego, 
chiedetevi sinceramente: perché non c'è stato un essere 
umano in tutta l'India che abbia detto: "Non è giusto, 
uccidere è sbagliato"? Non parlo dei governi, ma degli 
esseri umani: perché non lo avete detto? Aspettate che 
qualcuno vi sfidi? In tutte le varie organizzazioni per la non¬ 
violenza, perché nessuno si è pronunciato? C'è qualcosa di 
radicalmente sbagliato in questo paese, dal momento che 
non si ha il coraggio delle proprie idee. Dunque il 
nazionalismo è disordine, alimenta il disordine. La guerra 
alimenta il disordine. Ovviamente, anche le religioni 
alimentano il disordine. Per cui l'uomo civilizzato, un uomo 
che sia umano nel vero senso della parola, non accetterà i 
governi nazionali. Capite? Dite: "Sono un indiano"; ma che 
importa se sei indiano, cinese, o come altro vuoi definirti! 
Ciò che conta è quello che sei, non l'etichetta che porti. 
Quindi a meno che, come esseri umani, non ci si liberi dalle 
etichette... socialista, comunista, capitalista, americano, 
inglese, indiano, musulmano... fino a quando si porta 
un'etichetta di qualche tipo, segretamente o apertamente, 
si alimenta il disordine mondiale. E si alimenta il disordine 
esterno e interno anche quando si aderisce a un gruppo 
religioso o si diventa discepoli di un guru. Perché la verità 
non si trova facendosi discepoli di qualcuno che rende tutto 
facile e schematico: fai questo, segui quello, medita così, 
disciplinati così. Non la raggiungerete mai in questo modo. 
Per scoprire la verità bisogna essere liberi. Bisogna 
rendersi indipendenti, remare controcorrente, lottare. 
Sapete, l'altro giorno qualcuno mi diceva che questa guerra 
che c'è stata in India è giustificata perché lo dice la 



Bhagavad Gita! Un'autentica perla, non trovate? Allora, 
cosa avete intenzione di fare al riguardo? Non in quanto 
indiani. Come esseri umani, che si trovano a dover 
affrontare questo problema, cosa avete intenzione di fare? 
In questo paese c'è povertà, una povertà spaventosa, lo 
sapete meglio di me. E la povertà è destinata ad aumentare 
a causa di questa guerra. C'è siccità, ma anche inefficienza, 
corruzione e separazione nazionalistica. Accettiamo il cibo 
proveniente da un paese ma non da un altro... tutta 
politica! Perciò, come esseri umani, cosa avete intenzione di 
fare? O accettate il disordine e continuate a vivere nel 
disordine che significa inefficienza, guerre, povertà, fame, 
oppure, come esseri umani, lo rifiutate completamente, non 
in parte. Non si può rifiutare qualcosa in parte, non si 
rifiuta il veleno un pochino, lo si rifiuta in blocco. E ciò 
significa che dovete rendervi indipendenti. Allora la società 
vi disprezzerà. Vi spareranno addosso. Probabilmente in 
questo paese non c'è ancora tanta efficienza, purtroppo. In 
Europa, nel corso dell'ultima guerra mondiale, molti 
vennero uccisi. Una madre di mia conoscenza aveva un 
figlio, un ragazzo di diciotto anni, non un adulto come voi, 
che si rifiutò di uccidere, e venne ammazzato. Quel ragazzo 
non parlava di non-violenza, di ahimsa, della Gita, di non 
uccidere, e via discorrendo. Non voleva uccidere, e venne 
ucciso. Vedendo tutto questo, il disordine esterno e il 
disordine interno, limitarsi a fare i pacifisti non risolve 
nulla. La soluzione si trova a un livello molto più profondo. 
Ma per trovare la soluzione, bisogna rifiutare le ovvietà. 
Non potete tenervi le ovvietà che vi avvelenano, e poi 
cercare di vedere a un livello più profondo. Non potete dire: 
"Mi tengo il mio guru preferito, accetto le sue parole e 
medito, e poi cerco di trovare una soluzione più profonda". 
Le due cose non sono conciliabili. O si rifiuta in blocco, o 
non lo si fa affatto; dico come esseri umani, non come entità 
collettiva. Perché quando si diventa un'entità collettiva e si 
rifiuta, quello non è altro che conformismo, e magari si 



hanno cento o un milione di persone alle spalle... ancora 
una volta si diventa seguaci di qualcuno, anche se in forma 
diversa. Ma rendersi completamente indipendenti, è 
qualcosa di estremamente difficile per la maggior parte 
della gente, perché teme di perdere il posto di lavoro. Sono 
cose ben note. Perciò, vedendo questo enorme disordine 
dentro di sé e nel mondo, in che modo si crea l'ordine? 
Come abbiamo detto, l'ordine subentra quando 
comprendiamo il disordine, quando smettiamo di essere 
nazionalisti, quando veramente cerchiamo la verità, la 
libertà, non attraverso le organizzazioni, non attraverso le 
credenze, non attraverso i guru. Ora, cos'è che ci fa 
cambiare, individualmente? Capite? Ecco la vera questione. 
Cos'è che porta te, che sei stato nazionalista, o 
profondamente devoto a un certo guru, a cambiare? Per me 
la parola "guru" è veleno, c'è qualcosa di brutto in un 
essere umano che segue chicchessia. Ora, come si lascia 
cadere tutto questo? Come si lascia cadere il proprio 
induismo, il proprio guru, il proprio nazionalismo? Come ci 
si rende indipendenti, si smette di fare come fanno tutti? 
Cosa ci spingerà, come esseri umani, a cambiare? Ecco qual 
è il problema. Comprendete? Cosa vi farà spogliare di tutto 
questo in un colpo solo, all'istante, e dire: "Ho chiuso"? 
Probabilmente la maggior parte di voi non ci ha mai 
pensato. Non vi siete mai chiesti in cuor vostro: "Perché non 
sono insorto, con le lacrime agli occhi, alla prospettiva di 
uccidere qualcuno?". Perché non lo avete fatto? Non 
inventate spiegazioni. Perché non lo avete fatto? E cosa vi 
farà cambiare? Ecco il vero problema. Oppure dite: non 
voglio cambiare, accetto le cose come stanno; a me va bene 
così, ci sono disordine, povertà, fame, le guerre sono 
inevitabili; le guerre ci sono da cinquemila anni e forse più, 
e continueranno a esserci. Che importa? Il mondo è maya 
comunque, che importanza ha? Accettate, come sembra che 
faccia la maggior parte di voi. Perché noi esseri umani 
abbiamo una straordinaria capacità di adattarci a tutto... a 



vivere in una cella per amore di dio, piegati in due, con un 
unico pasto al giorno e l 1 animo tormentato; oppure agli 
orrori, alla bestialità della guerra, non a Benares ma al 
fronte, in Vietnam, americano o vietnamita che sia. Gli 
esseri umani si abituano a tutto, alla sporcizia e allo 
squallore delle strade, alle fogne scoperte, alla corruzione 
dell 1 amministrazione cittadina; sono capaci di sopportare 
tutto. Dopo tutto, la capacità di adattarsi è ciò che 
differenzia l'essere umano dagli animali; gli animali non 
sanno adattarsi, ma l'essere umano sì. Perciò, o accettiamo 
le cose come stanno e tiriamo avanti rassegnati, tormentati, 
infelici, uccidendo e restando uccisi, cercando 
l'appagamento e finendo frustrati, ansiosi di comandare, 
inquieti, infelici... che è quello che stiamo facendo. Se lo 
accettate, allora non c'è più niente da dire. Capite? Dite: è 
la mia vita, è il modo in cui è vissuto mio padre, in cui è 
vissuto mio nonno, in cui vivranno i miei figli; e le 
generazioni future faranno altrettanto. Se accettate questo, 
benissimo. È inutile continuare a discutere. Se non lo 
accettate, da persone sensibili che si sentono 
profondamente coinvolte, toccate da questa mostruosità, 
che fare allora? Come cambierà una persona del genere? 
Come provocherà una mutazione dentro di sé? Quella 
mutazione forse non cambierà la società, o forse sì; ma non 
è questo che conta. La società richiede questo disordine; 
non la guerra magari, ma avidità, invidia, competizione, 
sete di potere, di prestigio. In questo consiste la società. E 
quando si vede tutto questo, come si cambia? Comprendete 
la mia domanda? Come si cambia? Posso procedere a 
illustrare cosa produce questa enorme mutazione nella 
mente umana? Posso continuare? Aspettate, prego. 
Continuo. Ma non si tratta di un enunciato, qualcosa con cui 
si può essere o non essere d'accordo. Perché se vedo che 
c'è disordine, e sono capace di passione, il mio 
atteggiamento non sarà: "Dimmi che devo fare e io lo farò". 
Non parliamo di cosa ci piace o non ci piace, ci fa comodo o 



non ci fa comodo, né in quanto comunisti, socialisti, induisti, 
buddhisti, o quel che volete. Stiamo parlando, non sul piano 
verbale ma fattuale, della necessità di un immenso 
cambiamento nell'uomo. Perché, vedete, i cervelli 
elettronici, l'automazione e le altre tecnologie sono 
destinate a produrre un certo cambiamento su scala 
mondiale. L'uomo avrà più tempo libero a disposizione... in 
questo paese non ancora, ma in Europa ci si sta arrivando e 
in America comincia a essere una realtà. Quindi tutte 
queste cose, l'automazione, i computer, le guerre, il 
nazionalismo, le differenze religiose... per confrontarsi con 
tutte e liberarsi da tutte dev'esserci in ciascuno di noi, non 
come gruppo collettivo appartenente a un'organizzazione, 
ma come esseri umani, un'enorme mutazione. Come 
cambiare? Quale fattore, quale elemento, quale energia è 
necessaria per smantellare questo caos terribilmente 
distruttivo in cui viviamo? Cosa ci fa cambiare, anche solo 
un poco? Mettiamo il caso di un fumatore, ad esempio. Cosa 
lo farà smettere? I medici affermano che fa male ai polmoni, 
e questo è un modo per indurlo a smettere di fumare, con la 
paura. Punizione e ricompensa, sono le sole cose che ci 
costringono a cambiare. Punizione e ricompensa, inferno e 
paradiso, la vita futura, quindi comportati bene in questa 
vita; quindi il bastone e la carota, punizione e ricompensa. 
Questo soltanto conosciamo: mi dà più vantaggi, più 
soddisfazione, più energia, più divertimento, più 
eccitazione, più avventura, perciò lo faccio. Ma un 
cambiamento basato sul meccanismo di ricompensa e 
punizione è cambiamento? Vi prego, siete voi a dover 
rispondere, non io. Perciò, non addormentatevi! È un 
cambiamento radicale, o un cambiamento superficiale? Il 
cambiamento superficiale... l'abbiamo fatto per secoli, e 
non ha prodotto alcuna mutazione nell'essere umano, 
alcuna rivoluzione nella mente umana. Ci stiamo 
interrogando a un livello molto più fondamentale. Se non 
c'è una ricompensa o una punizione, cosa ci spinge a 



cambiare? E difatti non c'è una ricompensa o una 
punizione. Chi è che punisce, chi è che ricompensa? Non c'è 
più niente del genere. Dio non ti ricompenserà per esserti 
comportato bene; non gliene importa nulla del tuo 
comportamento, buono o cattivo che sia. La Chiesa non ha 
più importanza. Magari andate a confessarvi; in Europa lo 
fanno i cattolici. Ma sono cose in via d'estinzione, che la 
gente comincia a rifiutare, eccetto che nei paesi più 
arretrati. Forse in India, dove si dice un poco ma non 
troppo, si fa fìnta di stare un pochino più attenti, tutto qua. 
Ma in realtà non c'è nessuno che punisce e ricompensa. Al 
contrario, la società dice: "Fatti sotto, sii avido, sii invidioso, 
sii competitivo, combatti, litiga, uccidi il musulmano o il 
musulmano ucciderà te". Alla società piace tutto questo, e i 
politici ci speculano sopra! Quindi non c'è nessuno che 
ricompensa o punisce, nessuno. Nemmeno il guru, e 
comunque al guru non ci credi più; nemmeno dagli dèi e 
dalle dee ti aspetti più una ricompensa o una punizione. 
Probabilmente tua moglie o tuo marito sono i soli in grado 
di punirti. Se sei sposato, tua moglie può minacciarti di non 
fare l'amore con te, o di non fare questo e quell'altro... tutto 
qua! Perciò, visto che non ci sono ricompense e punizioni... 
e non ci sono davvero, a ben guardare... come si produce il 
cambiamento? Comprendete i termini del problema, che 
diventa sempre più complesso per ciascuno di noi? È un 
problema per voi? Deve esserlo, se siete persone che 
riflettono, se siete seri, se siete al corrente degli eventi 
mondiali. Visto quello che sta accadendo in questo paese; 
sapendo che le religioni non hanno più senso, e forse non 
l'hanno mai avuto; vista la futilità dei testi sacri; vista 
l'assurdità del farsi discepoli di un guru, per quanto 
conveniente, per quanto gradevole; visto che nessuno può 
darvi la libertà, nessuno può darvi una mente che sia sana, 
forte e profondamente silenziosa; visto che nessuna società, 
nessuno vi ricompensa e vi punisce; visto tutto questo, e 
consapevoli che l'essere umano deve cambiare 



radicalmente, fondamentalmente, nel profondo, come si 
produrrà questo cambiamento? 

DOMANDA: Capisco tutto quello che ha detto 
stamattina. Ma non cambia nulla. 

KRISHNAMURTI: Procediamo con calma e lucidamente, 
senza farci prendere dall 1 emotività. 

D.: Nessuna emotività. Sono assolutamente lucido. 

K.: Voglio capire bene la sua domanda. Ci sono due modi 
di porre la questione. Uno è capire intellettualmente, sul 
piano verbale, gli argomenti discussi stamattina. Sul piano 
verbale, ossia superficialmente. In quel caso la domanda: 
"Come posso cambiare?" non si pone proprio. Si dirà che 
così è stato e così sarà sempre. Oppure si dice: "Lo vedo, ne 
sento il profumo, il gusto, mi ribolle dentro, mi brucia 
dentro, eppure non viene fuori nessuna azione". E c'è chi lo 
vede e l'atto stesso divedere è azione. 

D.: Ma lei ne parla da quarant'anni, e non è mai 
successo. 

K.: Sappiamo benissimo, forse almeno quanto lei, che 
per quarant'anni abbiamo parlato di queste cose, e per 
quarant'anni molti di voi mi hanno ascoltato. E che l'uno 
continua per la sua strada e gli altri per la loro. E né l'uno 
né gli altri si scoraggiano! In fondo, non siete scoraggiati; è 
quello che volete, la strada che scegliete. Il signore dice: 
"Parla da quarant'anni e ha perso solo tempo!". Per me non 
è affatto così. I problemi sono altri. 

D.: Lei si è completamente isolato dal mondo, ecco 
perché è felice. 

K.: Perché non lo fate anche voi? 

D.: Noi siamo comuni mortali. 

K.: Non ce lo possiamo più permettere di essere comuni 
mortali. Andava bene una volta. Nessuno può permettersi di 
restare un comune mortale, mediocre, ottuso e stupido. La 
sfida è troppo immensa. Bisogna fare qualcosa. Quindi, 
esaminiamo la questione con calma. Sul piano intellettuale, 
non c'è alcun problema. Se guarda la situazione stando 



seduto comodamente in poltrona... diciamo che ho un pò di 
soldi da parte, una buona posizione, o... 

D.: Tagliamo corto, per favore. 

K.: una fortuna che ci conosciamo, così possiamo 
vedercela fra noi. E se uno appartiene a un'organizzazione 
socialista, comunista, o quel che sia, vuole che il mondo 
cambi secondo quel modello, perché gioca un ruolo 
importante o è un capo, è una certa cosa, e questo lo fa 
sentire importante... a tutti piacerebbe. Questo è un tipo di 
persona. Poi c'è l'altro tipo, l'intellettuale che parla, 
predica, scrive libri, partecipa ai congressi, non ne salta mai 
uno, che non desidera altro che parlare, parlare. Poi ci sono 
quelli che vedono il caos, la confusione, il disordine, la 
bruttura, il tormento che affligge il mondo, e non sanno 
cosa fare. Non riescono a farla finita col proprio 
nazionalismo, la propria religione, i propri guru, e così via. 
Poi ci sono i pochissimi che dicono: "Aspetta un pò, lo vedo 
questo caos, il caos che c'è veramente", e quella percezione 
stessa è azione, non è che prima vedono e dopo agiscono. È 
come vedere qualcosa di velenoso e lasciarlo cadere. Sono 
pochissime le persone di questo tipo, perché una cosa del 
genere richiede straordinaria energia, investigazione, 
applicazione, attenzione, spogliarsi di tutta la propria 
vanità, di tutta la propria stupidità, di tutto. L'intellettuale 
ovviamente avrà la sua poltrona; ne toglie di mezzo una e 
ne inventa subito un'altra. Se gli togliete la sua 
organizzazione, diventa un super comunista, o 
qualcos'altro. Quindi, ci rimane solo l'uomo della strada, 
quello che dice: lo vedo, non so cosa fare, dimmi cosa fare, 
guidami, guidami passo passo e io seguirò. Quello è il suo 
problema. Cerca qualcuno che gli dica cosa fare. Invece di 
farsi discepolo dei vecchi signori barbuti e delle signore che 
erano i suoi guru, li getta via e viene da me a dirmi: sei tu il 
mio guru, ti prego, dimmi cosa devo fare. E io mi rifiuto di 
essere messo in quella posizione. 



D.: Resta comunque la domanda: perché, anche se lei ha 
parlato di questo per quarantanni, non un solo essere 
umano si è trasformato? 

K.: Il signore domanda perché, nonostante io abbia 
parlato per quarantanni più o meno della stessa cosa con 
parole diverse e formulandola in vario modo, non un solo 
essere umano si è trasformato. Perché? Vuole rispondere 
lei? O quello che andiamo dicendo è falso, e come tale non 
ha posto nel mondo, è falso e senza valore, quindi nessuno 
gli bada; la ragione, l 1 intelligenza, la sensibilità, il buon 
senso dicono: “Che sciocchezze vai dicendo!"... oppure, si 
ascolta quello che viene detto ma non ha alcun significato, 
perché il resto ha molta più importanza. 

D.: Perché la verità sarebbe così impotente? 

K.: Perché la verità non prende l 1 iniziativa. La verità è 
debole. La verità non è utilitaristica, la verità non può 
essere organizzata. È come il vento, non la si può afferrare, 
non la si può stringere in pugno e dire di possederla. E 
quindi è terribilmente vulnerabile, inerme come il filo 
d'erba sul ciglio della strada; la si può uccidere, la si può 
annientare. Ma noi vogliamo farne uno strumento per 
migliorare la struttura della società. E la verità non può mai 
essere strumento, mai; è come l'amore, l'amore non ha 
potere. È a disposizione, puoi prenderla o lasciarla. 
Dunque, signori, il problema non è che si è parlato per 
quarant'anni. Il problema è: cosa deve fare un essere 
umano che ha ascoltato per quarant'anni con il cuore 
inaridito, senza una lacrima negli occhi, che vede la 
situazione e non fa nulla, che ha il cuore spezzato, che ha il 
cuore vuoto, che ha la mente piena di parole e teorie, piena 
di se stesso... che deve fare, perché il suo cuore torni ad 
amare? Questo bisogna chiedersi. 

La negazione di “ciò che è“ 

DOMANDA: «Ho avuto modo di ascoltarla l'anno scorso, 
e di nuovo quest'anno. Mi rendo conto che siamo tutti 



condizionati. Sono consapevole delle brutalità della società, 
e anche della mia invidia e della mia rabbia. Conosco anche 
la storia della Chiesa, con le sue guerre e le sue attività 
immorali. Ho studiato la storia e le interminabili guerre fra 
credenze e ideologie irriducibili che creano tanto conflitto 
nel mondo. Questa follia dell'uomo, che include anche me, 
sembra possederci e sembra che non ci sia scampo, a meno 
che, naturalmente, non riusciamo a trasformarci. È la 
ristretta minoranza che conta, gente che avendo 
trasformato se stessa può fare qualcosa in questo mondo 
bestiale. Siamo venuti, come delegati, per discuterne con 
lei. Credo che alcuni di noi abbiano intenzioni serie, e non 
so fino a che punto arrivi questa serietà. Quindi, 
innanzitutto, prendendoci così come siamo, mezzi seri, un 
pò isterici, irragionevoli, tutti presi dai nostri pregiudizi e 
vanità... così come siamo, possiamo davvero cambiare? 
Diversamente, ci distruggeremo a vicenda, la nostra specie 
scomparirà. Potrà esserci un momento di riconciliazione in 
tutto questo terrore, ma c'è sempre il pericolo che qualche 
gruppo di pazzi scateni la bomba atomica, e allora ci 
saremo dentro tutti. Quindi, vista la situazione, che è sotto 
gli occhi di tutti, che è stata descritta in tutti i modi possibili 
da scrittori, professori, sociologi, politici, e così via, è 
possibile cambiare radicalmente?». 

KRISHNAMURTI: Alcuni di noi non sono del tutto certi di 
voler cambiare, perché questa violenza ci piace. Per alcuni 
di noi è perfino una fonte di guadagno. Per altri, l'unico 
desiderio è restare arroccati sulle proprie posizioni. Poi ci 
sono quelli che cercano nel cambiamento una qualche 
forma di eccitazione fuori dal comune, un'emotività 
esasperata. La maggior parte di noi vuole potere, in una 
forma o nell'altra. Potere su di sé, potere su altri, il potere 
che deriva da idee nuove e intelligenti, il potere della 
leadership, della notorietà, e così via. Il potere politico è 
malvagio tanto quanto il potere religioso. Il potere del 
mondo e il potere di un'ideologia non cambiano l'uomo. E 



neppure la velleità di cambiare, la volontà di trasformarsi, 
produce il cambiamento. 

D: Questo lo capisco. Allora qual è la via al cambiamento, 
se la volontà, se i principi e le ideologie non servono? Qual è 
la forza motivante? Cambiare, sì, ma per arrivare a cosa?. 

D2: Non sono del tutto certo di voler cambiare. Potrebbe 
essere in peggio. Preferisco un disordine prevedibile a un 
ordine che potrebbe comportare insicurezza, completa 
incertezza e caos. Perciò quando parlate di cambiamento, 
della necessità di cambiare, non sono affatto sicuro di 
essere d'accordo con voi, amici miei. Come ipotesi mi piace. 
Ma una rivoluzione che mi facesse perdere il lavoro, la casa, 
la famiglia, e tutto il resto, è una prospettiva estremamente 
inquietante e non credo che mi interessi. Voi siete giovani, e 
vi potete permettere di accarezzare idee del genere. A ogni 
modo, sono interessato ad ascoltare per vedere che esito 
avrà questa discussione. 

D: Siamo i non allineati, il che vuol dire che non siamo 
ipocriti. Certo, non sappiamo cosa vogliamo fare, ma 
sappiamo cosa non va bene. Non vogliamo discriminazioni 
sociali e razziali, non ci interessano tutte queste sciocche 
credenze e superstizioni religiose, e non vogliamo leader 
politici, anche se crediamo nella possibilità di una politica 
completamente nuova capace di prevenire le guerre. Perciò 
ci sta veramente a cuore, e vogliamo impegnarci in prima 
persona in un progetto di trasformazione totale dell'uomo. 
Quindi, per riprendere la domanda: in primo luogo, qual è il 
fattore che ci farà cambiare? In secondo luogo: cambiare, 
ma per arrivare a cosa? 

K.: Direi che la seconda domanda è implicita nella prima, 
non è vero? Se già si sapesse l'esito del cambiamento, 
sarebbe cambiamento? Se sapessimo cosa saremo domani, 
“ciò che sarà" sarebbe già presente. Il futuro è il presente; 
il futuro noto è il presente noto. Il futuro è la proiezione, 
modificata, di ciò che è conosciuto ora. 



D: Sì, questo mi è molto chiaro. Quindi resta solo la 
questione del cambiamento, non la definizione verbale 
dell'esito del cambiamento. Perciò limitiamoci alla prima 
domanda. Come si cambia? Qual è la molla, la motivazione, 
la forza che ci farà superare tutte le barriere? 

K.: Solo la totale inazione, solo la completa negazione di 
"ciò che è". Non ci rendiamo conto della forza straordinaria 
contenuta nella negazione. Se si rifiuta l'intera struttura del 
principio e della formula, e di conseguenza il potere che ne 
deriva, l'autorità, quel rifiuto dona la forza necessaria per 
rifiutare tutte le altre strutture del pensiero; allora si ha 
l'energia per cambiare! Il rifiuto è quell'energia. 

D: È questo che intende quando parla di "morire" al 
presente in quanto accumulazione storica? 

K.: Sì. In quella morte c'è una rinascita. L'intero 
movimento del cambiamento è lì, nel morire al conosciuto. 

D: Questo rifiuto è un atto concreto, specifico? 

K.: La rivolta studentesca è un atto concreto, specifico, 
ma un'azione del genere è solo molto parziale e 
frammentaria. Non è un rifiuto globale. Quindi: questo 
morire, questo rifiuto, è un atto concreto? Sì e no. Quando 
concretamente lasci una casa per trasferirti in un'altra, la 
tua azione concreta smette di essere azione concreta, in 
quanto hai abbandonato una struttura di potere per 
un'altra, che dovrai lasciare a sua volta. Dunque questa 
continua ripetizione, che sembra essere un'azione concreta, 
è in realtà inazione. Se invece rifiuti il desiderio e la ricerca 
di sicurezza psicologica, in quel caso si tratta di una 
negazione globale, che è un'azione estremamente concreta. 
Solo un'azione del genere può trasformare l'uomo. Se rifiuti 
l'odio e l'invidia, in qualunque forma, rifiuti l'intera 
struttura di ciò che l'uomo ha creato dentro e fuori di sé. È 
molto semplice. Ogni problema è legato a tutti gli altri. 

D: È questo che intende quando parla di "vedere il 
problema"? 



K.: È un vedere che rivela l'intera struttura e natura del 
problema. "Vedere" non significa analizzare il problema, 
metterne in luce cause ed effetti. È tutto là, come fosse 
tracciato su una carta. È là, davanti ai nostri occhi, ed è 
possibile vederlo solo se non si ha una posizione da cui 
osservare, cosa che ci riesce difficile. Siamo tutti schierati, e 
intimamente ricaviamo un gran piacere dal senso di 
"appartenenza". Quando apparteniamo a qualcosa, vedere 
non è possibile; quando apparteniamo a qualcosa 
diventiamo irrazionali, violenti, e poi cerchiamo di mettere 
fine alla violenza appartenendo a qualcos'altro. Quindi 
restiamo presi in un circolo vizioso. E questo è ciò che ha 
fatto l'uomo per milioni di anni, chiamandolo, 
imprecisamente, "evoluzione". L'amore non è alla fine dei 
tempi. O è adesso, o non è. E quando non è, è l'inferno, e 
cercare di migliorarlo è ridipingere le pareti di quello 
stesso inferno. 

La regola della paura e del desiderio 

Mi sono chiesto, e dovete esservelo chiesto anche voi, 
perché, noi che siamo riuniti qui, che abbiamo ascoltato per 
tanti anni, perché non cambiamo? Per quale motivo? Ce n'è 
solo uno? 0 ce ne sono molti? Sappiamo cos'è diventato il 
mondo esterno: sempre più frammentato, sempre più 
violento, più folle, un mondo dove un gruppo combatte un 
altro gruppo, dove non è possibile condividere le risorse fra 
tutti i popoli che lo abitano... conoscete la situazione 
attuale. E qual è il nostro atteggiamento, rispetto al mondo 
e rispetto a noi stessi? Siamo separati da tutto questo? Mi 
domando se siamo davvero così radicalmente diversi dal 
mondo che ci circonda. Visto il contrasto fra i vari guru, il 
contrasto fra le religioni, il conflitto fra idee contrapposte, e 
così via, cosa dovremmo fare, insieme, per trasformarci? Lo 
chiedo in tutta serietà: perché viviamo come viviamo, con i 
nostri ideali meschini, le nostre vanità, e tutte le idiozie che 
abbiamo accumulato, perché tiriamo avanti sulla stessa 



strada? Forse perché abbiamo paura di cambiare? Forse 
perché non abbiamo il desiderio o l'intenzione o l'esigenza 
di scoprire un modo diverso di vivere? Vi prego, ponetevi 
queste domande. Queste domande sono rivolte a voi, non 
sono rivolte a me. Qual è l'essenza di questo 
deterioramento della mente umana, e quindi della 
disintegrazione dell'agire? Perché c'è una mente che è 
diventata così angusta, circoscritta, che non lascia entrare 
tutto per poi operare con la globalità ma vive nel suo 
minuscolo cortile? Qual è la causa? Coraggio, parliamone 
un pò insieme. L'altro giorno qualcuno chiedeva: perché 
dopo avere ascoltato per cinquantadue o quarant'anni non 
sono cambiato affatto? Ci sono stati piccoli cambiamenti, 
modifiche, forse non sono più nazionalista, non appartengo 
più a un particolare gruppo religioso organizzato, in 
superfìcie non appartengo a nessuna setta e a nessun guru, 
all'odierno circo equestre. Ma nel profondo, resto più o 
meno quello di sempre. Forse più raffinato, l'egocentrismo 
è un pochino meno attivo, meno aggressivo, più sottile, più 
cedevole, un pochino più ragionevole, ma la radice resta. Lo 
avete notato? Perché stiamo parlando di estirpare quella 
radice, non di sfrondare gli orpelli periferici, le diramazioni 
periferiche. Stiamo parlando della radice stessa della 
nostra attività egocentrata, conscia o inconscia. Forse 
perché ci occorre tempo? Riflettete per favore. Tempo. 
Datemi tempo. L'uomo è esistito per milioni e milioni di 
anni, quella radice non è stata estirpata e gettata via. Il 
tempo non l'ha risolta. Giusto? Pensateci, per favore. 
L'evoluzione, che è il movimento del tempo, non ha risolto il 
problema. Abbiamo servizi igienici migliori, mezzi di 
comunicazione migliori, e così via, ma l'essere umano è 
essenzialmente quello che era un milione di anni fa. A 
pensarci è una cosa tragica. E se la si prende sul serio, non 
solo qui in questa tenda, ma sul serio in ogni momento della 
vita quotidiana, non viene da chiedersi: possibile che questa 
attività egocentrica con tutti i suoi problemi non finisca 



mai? Se ve lo chiedeste seriamente, consapevoli che il 
tempo e il pensiero... l'abbiamo visto l'altro giorno... sono 
simili, sono lo stesso movimento, e che pensiero e tempo 
non hanno risolto il problema. Ed è il solo strumento che 
abbiamo. E sembra che non riusciamo a capire che quello 
strumento, il movimento del pensiero, limitato com'è, non 
può risolvere il problema. Eppure ce lo teniamo stretto. Ci 
teniamo stretto questo vecchio strumento. Il pensiero ha 
creato problemi di ogni tipo. È ovvio. I problemi legati alla 
nazionalità, i problemi generati dalla guerra, i problemi 
relativi alle religioni, tutto questo è il movimento del 
pensiero con i suoi limiti. Quello stesso pensiero ha creato 
questo centro. Ovviamente. Eppure sembra che non 
riusciamo a trovare uno strumento nuovo. Non troviamo 
uno strumento nuovo ma non riusciamo a lasciar andare 
quello vecchio, ce lo teniamo stretto nella speranza di 
trovarne uno nuovo. Mi seguite? Bisogna lasciar andare 
qualcosa per trovare qualcos'altro, giusto? Se seguite un 
sentiero di montagna per arrivare in cima e non vi ci porta, 
vi guardate intorno. Non continuate a camminare su quel 
sentiero. Per cui viene da chiedersi: perché gli esseri umani 
sono tanto stupidi? Fanno la guerra, creano la 
frammentazione nazionale, religiosa, e via discorrendo, 
eppure in tutto questo vivono male, infelici, litigiosi, in 
conflitto, in lotta... mi seguite? E cosa spingerà un essere 
umano a lasciare il vecchio strumento per cercarne uno 
nuovo? Capite? Cercarne uno nuovo. Non sarà che siamo 
pigri? Non sarà che abbiamo paura? Non sarà che se lascio 
andare quello che ho, chi mi garantisce che c'è dell'altro? 
Capite? Ossia, abbiamo vissuto con questo pensiero limitato 
e crediamo che possa darci sicurezza, per cui abbiamo 
paura di lasciarlo andare, ma è solo abbandonando il 
vecchio che si trova il nuovo. Ovviamente. Per cui la 
domanda: non sarà questione di paura? Basta vedere come 
in ogni parte del mondo si moltiplicano i guru che 
promettono sicurezza: "Fai questo, pratica quello, e alla fine 



otterrai qualcosa". Ossia, una ricompensa. La promessa di 
una ricompensa ha il suo fascino, e c'è la speranza di 
trovare lì una sicurezza. Ma se si riflette un pò più 
attentamente e non si è tanto ingenui da credere a quello 
che ci propinano, risulta molto chiaro che la ricompensa è 
la reazione alla punizione. Perché siamo educati all'idea di 
ricompensa e punizione, giusto? Ovviamente. Quindi per 
sfuggire alla punizione, che significa dolore, angoscia, e così 
via, cerchiamo una ricompensa e speriamo di trovarla in 
qualche forma di sicurezza, in qualche forma di pace, in 
qualche forma di felicità. Ma a ben guardare non si trova 
nulla. I guru e i preti possono prometterla, ma sono solo 
parole, giusto? Quindi, come affrontare, insieme, come 
esseri umani, la domanda se sia possibile estirpare 
completamente questo veleno dell'interesse personale, 
dell'attività egocentrica? Non so se vi siete mai posti questa 
domanda. Se l'avete fatto, avete già iniziato a essere un 
pochino più intelligenti. È naturale. Perciò stamattina 
rifletteremo insieme su questo problema. Riflettere insieme, 
non che io dico e voi accettate o rifiutate, ma ricercare 
insieme se sia possibile che questo movimento dell'io, del 
"sé", possa cessare. Vi interessa? No, non fate sì con la 
testa. È un problema molto serio. Può essere che qui in 
questa tenda vi lasciate influenzare da chi vi parla... e io 
spero di no. Ma forse sì, e in quel caso sull'onda 
dell'emozione dite: "Sì, sono d'accordo, dobbiamo farlo"; 
ma poi una volta fuori di qui dimenticate tutto e tirate 
avanti nel solito modo. Perciò, insieme, mettendo da parte i 
vostri particolari pregiudizi, i vostri particolari guru, le 
vostre particolari conclusioni, insieme esploreremo questa 
domanda. Per esplorare bisogna essere liberi. È ovvio, non 
vi pare? Bisogna essere liberi di osservare, bisogna essere 
liberi da quei blocchi che impediscono l'osservazione. Gli 
impedimenti sono i pregiudizi, l'esperienza, le conoscenze, 
proprie o di altri. Tutto ciò fa da impedimento, e allora non 
è possibile avere la capacità di osservare o riflettere 



insieme. Se non altro riconoscetelo intellettualmente. Chi vi 
parla non ha questi problemi, non ha pregiudizi, e 
nemmeno credenze. Tutto finito. E possiamo incontrarci 
solo se vi mettete nella sua stessa posizione. Perciò, 
osserviamo, riflettiamo, riflettiamo insieme. Riflettiamo 
insieme sulla domanda del perché gli esseri umani in ogni 
parte del mondo sono rimasti egocentrici. Sapendo quanti 
problemi comporta, sapendo la confusione, l 1 avvilimento, il 
dolore che comporta, se lo tengono stretto, giusto? Per cui 
ci chiediamo: è una questione di desiderio? Sapete che 
cos'è il desiderio? È il desiderio la radice di questa attività 
egocentrica? Cos'è il desiderio? Tutti desiderate tante cose: 
c'è il desiderio dell'illuminazione, il desiderio di felicità, il 
desiderio di essere belli, il desiderio di... di un mondo che 
sia in pace? Il desiderio di trovare appagamento ed evitare 
la frustrazione? Il quale desiderio motiva tutti gli esseri 
umani. Seguite il ragionamento? Stiamo chiedendo: è 
questa una delle radici dell'esistenza egocentrica, con tutta 
la confusione e l'avvilimento che comporta? E le religioni in 
ogni parte del mondo hanno detto che il desiderio va 
represso. Bisogna farsi monaci al servizio di dio, e per 
realizzare questo obbiettivo sublime non bisogna avere 
desideri. Questo vanno ripetendo i cosiddetti religiosi di 
tutto il mondo. E senza comprendere la struttura e la 
natura del desiderio, hanno nutrito questo ideale, che per 
servire il principio supremo, il brahman in India, dio o 
Cristo nel mondo cristiano, o altre forme di assurdità 
settaria e religiosa, il desiderio va represso, controllato, 
dominato. Ora vedremo insieme in cosa consiste il 
desiderio. Ascoltate attentamente, per favore. Quando si 
analizza che cos'è il desiderio, si usa il pensiero come 
strumento di analisi. Ossia, si esamina il passato. Seguite? 
Quindi si usa il vecchio strumento, il pensiero limitato, per 
esplorare il passato, per gradi, come avviene nel processo 
psicoanalitico. Ma per osservare il desiderio bisogna 
vederlo nella sua immediatezza, non riportarlo indietro. 



Seguitemi un attimo per favore. Questo punto dev'essere 
ben chiaro. Il processo psicoanalitico, l'esame introspettivo, 
procede a ritroso, proponendosi di risalire alle cause. Per 
fare ciò ci si serve del pensiero, giusto? E il pensiero è 
limitato, è il vecchio strumento, si usa il vecchio strumento 
per scoprire la radice del desiderio. Noi però stiamo 
parlando di una cosa completamente diversa. Un attimo di 
attenzione, per favore. Nel nostro caso, l'analisi, condotta 
da sé o dal professionista, non porta da nessuna parte, 
eccetto che, se sei un pò nevrotico o cose simili, può essere 
di qualche giovamento. Forse siamo tutti un pò nevrotici! 
Stiamo dicendo: osservare la natura del desiderio. 
Osservare e basta, non analizzare. Capite la differenza? È 
chiara? Ve ne darò un esempio. Bisogna proprio spiegare 
tutto? Peccato. Nessuno ci arriva da "sé" e dice: "Certo, è 
chiaro!", chiedete solo spiegazioni: "Fammi capire, spiega il 
movimento del desiderio, usa le parole giuste, se lo descrivi 
con precisione mi sarà chiaro". Sarà chiara la spiegazione, 
saranno chiare le parole, ma non l'osservazione globale del 
movimento del desiderio. Perciò, potete smettere di 
analizzare e limitarvi a osservare? Ci siete? Ci stiamo 
incontrando? Si può descrivere la bellezza della montagna, 
il candore della neve, l'azzurro del cielo, la sua meravigliosa 
dignità e maestà, le vallate, i fiumi, i ruscelli, i fiori; la 
maggior parte di noi si contenta della descrizione. Non 
dice: "Ora vado a vedere com'è lassù". Affrontiamo la 
questione del desiderio con molta attenzione, non risalendo 
alle origini e sperando così di scoprire la natura del 
desiderio. Ma attivamente osservandola insieme. Cos'è il 
desiderio? Guardate voi stessi. Lo stiamo facendo insieme. Il 
desiderio di un vestito: lo vedi in vetrina e c'è una risposta. 
Ti piace il colore, la forma, lo stile, e il desiderio dice: quasi 
quasi lo compro. Cosa è successo in realtà in quel 
momento? Che non è analisi, ma osservare effettivamente la 
reazione alla vista di quel vestito esposto in vetrina, e la 
conseguente risposta. Non addormentatevi per favore. Vedi 



il vestito, ti piace il colore, ti piace lo stile... cosa è 
successo? Guardi, c'è una sensazione, giusto? C'è un 
contatto, lo tocchi, poi il desiderio sorge grazie 
all'immagine costruita dal pensiero di te che indossi quel 
vestito. È chiaro? Vedere, sensazione, contatto, il pensiero 
che ti immagina con il vestito indosso e quindi il desiderio. 
Seguite? Il fatto, dico, non me. La mia è solo una 
descrizione, una serie di parole, noi invece parliamo della 
risposta effettiva: il vedere, il contatto, la sensazione, il 
pensiero che ti immagina con il vestito indosso, nascita del 
desiderio. Questo l'avete chiaro? No, non "voi", e nemmeno 
"io". Ora attenzione, seguite passo passo. Nel momento in 
cui il pensiero crea l'immagine, da quell'immagine nasce il 
desiderio, giusto? Vi prego, capitelo. Sono stanco di 
spiegare! Parliamo ancora del vestito, o della camicia. C'è la 
percezione di quella cosa in vetrina, il vedere, la risposta 
ottica, visiva, poi si entra, si tocca la stoffa, poi il pensiero 
dice: "Come sarebbe bello averlo", e immagina che tu lo stia 
indossando. Quello è il momento del desiderio. Lo vedete, di 
fatto? Non è che dovete capire la mia spiegazione e 
osservare sulla base di quella. E chiaro che si tratta di 
osservare personalmente quello che succede? Ora il punto 
è... procediamo con calma per favore... perché il pensiero 
crea l'immagine di te con indosso quella camicia, o quel 
vestito, e poi cerca di realizzarla? Osservate. Pensateci 
bene. Esaminate la questione. Esercitate l'intelligenza. Si 
vede una camicia azzurra. La vedi, la tocchi, senti la 
consistenza della stoffa, a quel punto arriva il pensiero e 
dice: che bella. Allora il punto è: il pensiero può astenersi 
dal creare l'immagine? Capite la mia domanda? Adesso 
spiego, procediamo con calma. Stiamo esaminando il 
movimento globale del desiderio perché ci chiediamo: è il 
desiderio la radice di questa esistenza egocentrica, 
egoistica? E di conseguenza ci chiediamo: cos'è il 
desiderio? E chi vi parla è assolutamente contrario, 
assolutamente contrario, alla repressione, perché non 



risolve il problema. Invece dice: non fuggitelo andando a 
chiudervi in monastero, pronunciando i voti, e cose del 
genere, non fareste altro che eluderlo. Piuttosto: 
esaminatelo, guardatelo, non analiticamente, ma nel suo 
svolgersi, osservatelo. L'osservazione mette in luce la 
risposta visiva al vestito azzurro, o alla camicia azzurra, il 
contatto che avviene entrando nel negozio e palpando la 
stoffa, poi il pensiero crea l'immagine, e nasce il desiderio. 
È solo quando il pensiero crea l 1 immagine che si produce il 
desiderio. Altrimenti non avviene. Ne convenite? Quindi il 
desiderio nasce e fiorisce nel momento in cui il pensiero 
crea l'immagine. Hai avuto un'esperienza piacevole, 
sessuale o di altro tipo. E si è creata un'immagine, una 
rappresentazione, e ora la persegui. L'una è una forma di 
piacere, l'altra è il movimento dei desideri contraddittori, 
giusto? Desideri quel vestito, o desideri un grande 
successo, e così via. Puoi osservare questo fatto, ossia che 
nel momento in cui il pensiero crea l'immagine nasce il 
desiderio? Siete consapevoli di questo? Lo vedete nel 
momento in cui accade? Come il pensiero crea con 
l'immaginazione il desiderio di perseguire un obiettivo? In 
questo momento, seduti qui, state osservando questo fatto 
direttamente? Ovviamente. È semplicissimo. Giusto? Allora 
sorge la domanda: il pensiero può smettere di creare 
l'immagine? Il punto è tutto qui. La sto facendo 
terribilmente difficile? Siamo arrivati al punto in cui 
osservate direttamente l'emergere del desiderio, giusto? 
Percezione, vedere, contatto, sensazione. Fino a quel punto 
non c'è desiderio. È solo una reazione. Ma nel momento in 
cui il pensiero crea l'immagine, si mette in moto l'intero 
ciclo. Lo vedete? Se lo vedete chiaramente, sorge la 
domanda: perché il pensiero crea sempre l'immagine? 
Perché? Vedi una camicia, rossa, azzurra, bianca, come vi 
pare; immediatamente c'è il mi piace o non mi piace, ossia il 
pensiero introduce le sue esperienze precedenti, e così via. 
Perciò, è possibile osservare la camicia azzurra, o il vestito 



azzurro, in vetrina, e accorgersi della natura del pensiero, e 
vedere che non appena subentra il pensiero nasce il 
problema? Non solo la camicia o il vestito o le esperienze 
sessuali, ma l 1 immagine che mi faccio di una certa 
posizione, di un ruolo sociale, di una funzione... le immagini, 
il rimuginarci sopra. Perciò, il desiderio è questo. Ed è 
possibile osservare senza che nasca la fiamma del 
desiderio? Esaminate la questione, lo vedrete da voi. Potete 
farlo. Questo è il nuovo strumento, l'osservazione. Poi c'è il 
desiderio di sicurezza, che è la stessa cosa: sicurezza sotto 
forma di una grande casa, una piccola casa, un conto in 
banca, che può essere necessario; e inoltre la sicurezza che 
il desiderio ha creato su di sé, l'immagine che hai di te 
stesso, e la realizzazione di quell'immagine nell'azione. 
Questa è la fonte di molti tipi di frustrazione, e malgrado le 
frustrazioni, malgrado i conflitti, l'avvilimento, il desiderio 
continua a perseguire un obiettivo, perché dove c'è 
sensazione il pensiero crea sempre un'immagine. Non so se 
vi è chiaro. Dunque la domanda che ci poniamo adesso è: il 
desiderio è responsabile della paura? Abbiamo cercato la 
sicurezza attraverso il desiderio e l'appagamento del 
desiderio, psicologicamente, in dio... ma non voglio 
dilungarmi ancora su questo!... e inconsciamente, nel 
profondo, forse sentiamo che le cose in cui abbiamo 
investito tanto, su cui il desiderio ha investito, non hanno 
alcun valore. E dal momento che non hanno valore, c'è 
paura. State seguendo? Perché, ribadisco, non stiamo 
analizzando la paura. Che è un vecchio gioco inutile. Stiamo 
osservando il fatto concreto della paura. Nel momento in 
cui emerge, osservare, chiedersi: cosa c'è alla base? Non 
scoprirlo mediante l'analisi, ma scoprirne la fonte nel 
processo stesso dell'osservazione. Comprendete? Sembrate 
un pò dubbiosi. Approfondiamo l'argomento. L'essere 
umano ha accettato la paura, ci ha convissuto. 
Esternamente, con la paura della violenza, la paura di 
subire un danno fìsico, e così via. Internamente, 



psicologicamente, con la paura di non conformarsi a un 
modello, la paura dell'opinione pubblica, di non arrivare, di 
non realizzare, e così via. Ci stiamo chiedendo: è possibile 
osservare il fatto, senza che la mente analitica intervenga 
sul fatto, e osservare il movimento globale della paura così 
com'è? Vi state stancando? Ancora dieci minuti. Abbiate 
pazienza! Perché, vedete, è possibile essere completamente 
liberi dalla paura, al livello psicologico. Non prendete per 
buone le mie parole, è la vostra vita, non la mia, è vostra, 
tocca a voi scoprirlo. Quindi occorre chiedersi: che cos'è la 
paura? È radicata nel desiderio? Riflettete con calma, non 
dite no. Riflettete. Dove per desiderio si intende quello che 
abbiamo detto: il pensiero crea l 1 immagine e poi persegue 
quell 1 immagine, riuscendo a volte a realizzarla a volte no. 
Seguite? Se la realizza non c'è paura, o quanto meno, la 
cosa comporta sciagure di altro tipo. Ma se non riesce a 
realizzarla c'è frustrazione, e la paura di fallire... il 
complesso problema dell'appagamento sessuale, che a 
quanto pare il mondo sta cominciando a scoprire adesso e 
che fa tanto scandalo, la promiscuità, e via discorrendo. 
Perciò ci chiediamo: la paura è conseguenza del desiderio? 
intendendo per desiderio la formazione dell'immagine e la 
realizzazione di quelfimmagine attraverso l'azione. Oppure 
la paura... seguite attentamente per favore... fa parte del 
tempo? Oh santo dio! Lo spiego subito, lo spiego subito. 
Procediamo con calma. Il desiderio è il movimento del 
pensiero con il suo immaginario. Ossia, il movimento del 
pensiero che crea l'immagine e il movimento dell'immagine 
che è il tempo, giusto? Non tempo cronologico, tempo 
psicologico. E ci chiediamo: il tempo è anch'esso 
responsabile della paura? Il tempo del desiderio... ecco, ci 
sono. Il tempo creato dal desiderio, e il pensiero che ha 
creato il desiderio; e dato che il pensiero è anche tempo, 
pensiero e desiderio sono insieme responsabili della paura. 
È chiaro? Ho paura di cosa potresti farmi, mettiamo. Ho 
paura che tu possa ferirmi al livello psicologico. Ho paura 



che il cane mi morda. Ma nel momento in cui mi morde, il 
tempo ha smesso di esistere. Il punto è che potrebbe 
mordermi. Ho creato l 1 immagine, il pensiero ha creato 
rimmagine del cane che morde, ossia il tempo, nel futuro. 
State seguendo il ragionamento? Quindi il desiderio ha il 
suo futuro, e il tempo ovviamente è futuro, è passato, 
presente e futuro. Perciò la domanda è: il pensiero può 
diventare cosciente del movimento con cui crea la paura? 
Capite? Se il pensiero può prendere coscienza della propria 
natura. Quando prende coscienza della propria natura in 
quanto principio attivo nella genesi della paura, cosa 
accade? Che resta solo quello che sta effettivamente 
accadendo. È chiaro questo? Per favore, mettetevi al passo, 
perché varrebbe davvero la pena di riflettere insieme su 
questo argomento. Allora uscireste da questa tenda avendo 
compreso il movimento della paura, e avendo preso 
coscienza della natura del desiderio, e della natura del 
pensiero limitato che crea il tempo, il quale è paura. Ne 
siete coscienti? O avete solo accettato le parole? Se ne 
prendete coscienza, è finita. Non ci sono guru, non ci sono 
dèi, e simili sciocchezze. 

DOMANDA: Il mio pensiero non si ferma. 

KRISHNAMURTI: No, non si tratta di fermare il 
pensiero. Ne parleremo fra un attimo quando affronteremo 
il tema della meditazione, se le interessa. Ma il punto non è 
questo. Sto dicendo: il pensiero si rende conto di quello che 
fa? Del fatto che ha creato il desiderio e la realizzazione di 
quel desiderio è tempo. E che la paura ne fa parte. E inoltre 
il pensiero ha creato quello che potrebbe accadere. C'è 
stato dolore; spero che non ci sia altro dolore, ovverosia nel 
futuro. Quindi il pensiero ha creato il futuro, giusto? E il 
futuro è l'essenza stessa della paura. Capisce adesso? 
Ascolti: se muoio sul colpo non c'è paura. Se aH'improwiso 
ho un infarto... puff, morto... non c'è paura. Invece: sono 
debole di cuore, potrei morire, quindi il futuro. Il futuro è il 
movimento della paura. Ci siamo? Noti la verità di questa 



cosa, non la conclusione che ne trae. Non è questione di 
dire: “Sì, capisco", ma di notare la verità di questa cosa. 
Allora è la verità a lavorare. Non c'è bisogno di fare nulla. 
Quando si vede la verità - e per verità intendo il fatto - in 
quel momento il pensiero dice: "D'accordo, ho chiuso". Il 
pensiero non può agire su un fatto. Può agire solo su 
qualcosa che è un non-fatto. Perciò, dopo aver ascoltato 
questo sproloquio, avete compreso la natura della paura? 
L'avete vista veramente? Se la vedete veramente, la paura 
è finita. Non si tratta di controllare il pensiero. Noi siamo il 
pensiero. Capite? È uno dei nostri condizionamenti più 
caratteristici credere di essere diversi dal pensiero, per cui 
diciamo: "Voglio controllare il pensiero". Ma quando ci si 
rende conto che il pensiero stesso è "me", e che il pensiero 
ha creato il futuro, che è paura, e si vede la verità di questo, 
non intellettualmente... la verità non si capisce 
intellettualmente, intellettualmente si può capire una 
spiegazione verbale, ma la verità è un'altra cosa, la verità è 
il fatto che il futuro, il movimento globale del futuro, sta 
dando origine alla paura. Sono cose che avete già ascoltato 
forse in varie forme, spiegate diversamente a seconda 
dell'occasione, e siete tornati oggi; stamattina avete 
ascoltato una spiegazione chiarissima, che non è analisi, e 
siete liberi dalla paura? Quella è la controprova. Se siete 
rimasti quelli di prima, se dite ancora: "Ho paura di...", 
insomma, la solita storia... allora non avete ascoltato 
davvero. 

La necessità non ci cambia 

Prima di cominciare a bombardarci a vicenda con 
domande e problemi di vario genere, mi chiedo se avete 
letto sui giornali... in genere non leggo i giornali, do 
un'occhiata ai titoli... che nel mondo ogni anno si spendono 
quattrocento miliardi di dollari in armamenti. 
Quattrocentomila milioni di dollari. Non so cosa significhi 
una cifra del genere, ma questo è quanto si spende per 



cercare di ammazzarci a vicenda. Dopo aver letto una 
notizia simile mi chiedo: cosa farà cambiare gli esseri 
umani? Ieri, quel signore alla mia sinistra ha posto una 
domanda, ha detto: «L'ho ascoltata per tanti anni, ho 
ascoltato i suoi discorsi, le registrazioni, e così via, e mi 
ritrovo esattamente al punto di partenza.». Credo che sia 
importante prendere molto sul serio una domanda del 
genere. Forse la maggior parte di noi si trova nella stessa 
posizione; forse. Che cosa provoca un cambiamento 
veramente profondo in un essere umano? Chiunque sia 
interessato alla trasformazione dell'uomo si è posto questo 
problema. Che cosa ci fa cambiare? Se vi ponete questa 
domanda seriamente, ve lo chiedete con tutta la profondità 
del vostro essere: cosa vi farà cambiare? Sarà un evento 
esterno a provocare una crisi nella vostra vita, a 
costringervi a una riflessione radicale, e al cambiamento? 
Un lutto in famiglia, un incidente, un avvenimento, un 
qualche evento devastante, psicologicamente o anche 
fisicamente, sarà questo a provocare un cambiamento 
profondo? Si deve subire un grande dolore, una grande 
pena, una grande angoscia, procurata da eventi esterni, per 
sentirsi costretti, perché un essere umano sia costretto a 
cambiare strada, motivazione, direzione, cambiare il 
proprio egoismo, il proprio modo di pensare limitato, 
brutale? Abbiamo avuto tante guerre, forse la maggior 
parte di noi ha vissuto due guerre, guerre devastanti, 
milioni di persone hanno perso la vita. Pensate 
all'avvilimento, alla confusione, all'enorme angoscia di 
quelle persone che hanno subito gravi perdite, non solo 
materiali, ma la morte dei propri figli. Ma a quanto pare gli 
eventi esterni, per quanto drammatici, non sembrano 
suscitare in noi la libertà di dire: "Questo non deve 
succedere mai più". Perciò vi chiedo, ed è una domanda che 
abbiamo preso in considerazione tante e tante volte: sono 
gli eventi esterni a cambiare gli esseri umani? Questo è un 
primo problema. Eventi simili non sembrano aver cambiato 



l'uomo, se per cambiamento intendiamo una reale 
trasformazione profonda della motivazione egoistica, che si 
identifica con gruppi, nazioni, credenze, dogmi, religioni, e 
via discorrendo. E apparentemente, badate bene, 
apparentemente, un evento esterno come la morte del 
proprio marito, della propria moglie, o dei figli, è in grado 
di provocare un certo cambiamento nella persona, sull'onda 
del dolore e del lutto. Non so se lo avete notato. Significa 
quindi che dobbiamo dipendere dagli eventi esterni? La 
morte, la guerra, qualcuno che ci lascia, un evento esterno 
devastante: è questo che ci farà cambiare? Ossia, dipendere 
da qualcosa di esterno che ci esponga a un grande 
tormento e a una grande sofferenza, da cui poi si emerge, 
forse, profondamente cambiati. A mio parere è una vera e 
propria atrocità, finanche a dirsi, che per poter cambiare 
dobbiamo soffrire. È inconcepibile; eppure, a quanto pare, 
è quello che succede. Come il guidatore negligente, che 
scampa provocando la morte altrui e dice: "D'ora in avanti 
guiderò con la massima prudenza". È intelligente a 
posteriori. È possibile essere intelligenti prima? Dove per 
"intelligenza" non si intende diventare più abili nella 
sopravvivenza istintiva dell'egoismo, dell'impulso del 
desiderio, e così via, ma un'intelligenza nata dall'intuizione 
che gli eventi esterni non cambiano l'uomo alla radice, ma 
che il cambiamento deve avvenire completamente dal di 
dentro, senza un fattore necessitante, senza un 
accadimento o evento di qualche tipo. Intuire questo è una 
forma di intelligenza. Intuire la verità che se dipendo da 
una pressione esterna, da un evento esterno che mi 
sottopone a un dolore e un'angoscia immani, è facile che 
diventi cinico e amaro, o mi rifugi in qualche forma di 
evasione. Cosicché non ci sarà un cambiamento profondo. 
Comprendere questo è una forma di intelligenza. I 
materialisti, i comunisti, i fautori del totalitarismo, dicono: 
"Cambiamo gli eventi esterni, gli esseri umani cambieranno 
di conseguenza". Ma è una strategia che dura da millenni, e 



a quanto pare non sono cambiati. Poi c'è l'idea, cara a tanti 
guru e maestri orientali, forse anche occidentali, che - se si 
abbandona se stessi - tutti i problemi sono risolti. Anche qui, 
ci si abbandona a qualcosa di esterno, o ci si abbandona a 
un oggetto di propria invenzione. Vi prego, c'è una reale 
comprensione fra di noi? È molto importante che ci sia, 
dopo la questione sollevata ieri da quel signore. Ha detto: 
«L'ho ascoltata per tanti anni e non sono cambiato; sono al 
punto di partenza.». Sapete, a sentir dire una cosa del 
genere si prova una stretta al cuore. Mi chiedo a quanti di 
voi si è stretto il cuore. E cosa cambierà quella persona, voi, 
un altro? Forse, come abbiamo detto, un evento devastante, 
qualcosa che procura dolore? E se il dolore è profondo, 
manda in frantumi tutto quel che avete, e forse a quel punto 
dite: "Non posso più vivere così"; quindi, dipende ancora 
dagli eventi esterni? E gli eventi esterni possono essere 
immani: guerre, terremoti, e così via. E quei... lasciatemelo 
dire, profittatori... quei profittatori religiosi, se mi 
consentite il termine, parlano di abnegazione, di abbandono 
di "sé". Capite le implicazioni di una cosa del genere? 
Abbandonarsi, chiaramente, al guru, alla persona che dice: 
"Abbandonati", ma interiormente, questo impulso, questo 
egocentrismo, viene eliminato? Di nuovo lo stesso 
fenomeno, una pressione, stavolta una pressione interna 
che spinge a sottomettersi a qualcun altro. È chiaro questo 
punto? Possiamo procedere sulla base di questa premessa? 
Dunque state ascoltando tutto questo, che una pressione 
esterna non vi farà cambiare, e abbandonarvi a una 
presenza, un'entità, a dio, quel che volete, non è altro che 
desiderio che vi spinge a dimenticare voi stessi, ma il "sé" 
resta, per quanto camuffato. Perciò, state ascoltando queste 
affermazioni? O non hanno alcun senso? Allora forse è qui il 
nocciolo del problema: intellettualmente, sul piano verbale, 
capite razionalmente, logicamente, le affermazioni molto 
chiare che sono state appena enunciate, a meno che non 
vogliate cambiare le parole, ma essenzialmente il punto è la 



pressione esterna che agisce tramite il dolore o l'impulso 
interiore a fuggire da se stessi, che è un'altra forma di 
pressione. State ascoltando queste cose in modo da vedere 
la verità: che in presenza di una pressione esterna o interna 
che sia il cambiamento non avviene? Vedere questo, 
ascoltare e vedere quel fatto, è intelligenza. Perciò, state 
davvero... perdonatemi se ve lo chiedo... ma, dopo averlo 
ascoltato esposto lucidamente, logicamente, razionalmente, 
state veramente vedendo il fatto nella sua realtà, la sua 
verità, il che significa che c'è intelligenza? E 
quell'intelligenza è la negazione tanto dell'esterno che 
dell'interno, e di conseguenza prende le mosse dalla 
situazione attuale. Allora, ve ne siete resi conto? Ci avete 
riflettuto seriamente come abbiamo fatto appena adesso, e 
constatato che una pressione esterna o interna di 
qualunque tipo non porterà un mutamento radicale? 
Ascoltare questo e di conseguenza vederlo, è intelligenza. 
Lo vedete? Avete quell'intelligenza? Allora quell'intelligenza 
agirà prima dell'evento, cosicché soffrire non è più 
necessario. Scoprire una cosa del genere è come... 
capite?... è un dono del cielo. Scusate se parlo di "cielo". È 
un dono grande, immenso, perché quando ci si rende conto 
che un evento catastrofico, devastante, che procura dolore, 
o una qualunque pressione esterna o interna non 
producono il cambiamento, quando lo si vede, se ne vede la 
verità, prima che subentri l'evento o la pressione, allora 
quell'intelligenza agisce in qualunque circostanza, nella vita 
quotidiana, sul posto di lavoro, agisce continuamente. 

La distruttività dell'attaccamento 

DOMANDA: Siamo studenti di medicina; perché non 
prestiamo attenzione alle cose come fa lei? Perché non 
siamo abbastanza seri da cambiare? 

KRISHNAMURTI: Vale soltanto per gli studenti di 
medicina? O vale per la maggior parte delle persone? Non 
prestiamo mai attenzione alle nuvole del mattino, ai 



pappagalli, al loro strano modo di volare. Non prestiamo 
mai attenzione al cane sul ciglio della strada, o alle capre 
distese in mezzo alla via. Non prestiamo mai attenzione alla 
bellezza di un albero. E perché, chiede lo studente, non 
cambiamo? Qual è l 1 origine di tutto questo? In una civiltà 
come quella indiana, che probabilmente esiste da tre o 
quattromila anni, una cultura ormai quasi scomparsa, che è 
diventata straordinariamente mondana, profana, orientata 
al profitto, corrotta, e via discorrendo, perché non 
cambiamo? Chiedetevi, se siete sufficientemente seri: 
perché non cambio, cosa me lo impedisce? È la sicurezza 
economica, la stabilità materiale, che andiamo cercando? 
Questo è un fattore. Forse siamo intellettualmente incapaci 
di discernimento, di distinguere, di capire, di pensiero 
critico, di una visione disincantata della vita? Forse siamo 
emotivamente impoveriti? Siamo esseri molto sensuali, 
desiderosi di sesso e di piacere, e quindi ci serve denaro, 
posizione, potere, ambizione, e via discorrendo; è questo 
che ce lo impedisce? Perché tutti noi, fin dall 1 infanzia, fin 
dalla nascita... il neonato cerca sicurezza, sicurezza fìsica e 
psicologica. Ha bisogno di sentirsi al sicuro con la propria 
madre; se qualcuno è ostile alla madre il bambino lo sente. 
In occidente lo hanno provato sperimentalmente, non in 
questo paese. La domanda è: perché, pur avendo preso 
coscienza di tutto questo, non cambiamo? O invece non 
prendiamo mai coscienza di questo fatto? Ci limitiamo a 
seguire la tradizione consolidata. E i nostri cervelli sono 
così assuefatti a questo modello di vita che si rifiutano di 
cambiare, perché vivere secondo un modello è troppo 
comodo. È questo il motivo per cui non cambiamo? Forse ci 
manca l'energia, fìsica e psicologica? Abbiamo tutta 
l'energia che occorre. Si va al lavoro ogni mattina per tutta 
la vita; il che presuppone una gran quantità di energia. E 
c'è l'energia che sprechiamo litigando, attraverso la 
crudeltà e l'indifferenza. Abbiamo moltissima energia. E 
d'altro canto: perché non cambiamo, se lo sappiamo? Alcuni 



di voi forse ascoltano chi vi parla da trenta, quaranta, 
cinquanta anni, e sono cambiati pochissimo. Perché? 
Rispondete voi. Perché siamo diventati così ottusi? Colpa 
della tradizione, della religione, dei testi sacri? Lo chiedo a 
voi, esaminate la questione insieme con me, vi prego. Sono 
questi i motivi per cui non cambiamo? È naturale e sano 
volere sicurezza; abbiamo bisogno di cibo, indumenti e 
riparo, tutti ne hanno bisogno, è una cosa naturale. Ma 
psicologicamente esiste la sicurezza, che pure desideriamo? 
Vogliamo sicurezza nelle nostre relazioni, intime e non - 
voglio essere ben certo che mia moglie o mio marito resti 
con me. Nutriamo un incredibile attaccamento. Se si 
arrivasse a comprendere la natura dell 1 attaccamento con 
tutte le sue conseguenze, e si vedesse il pericolo 
dell 1 attaccamento, che nega l'amore, se veramente lo si 
vedesse e lo si lasciasse cadere immediatamente, forse un 
certo cambiamento ci sarebbe. Ma non è il caso nostro. 
State ascoltando questa affermazione, che l 1 attaccamento 
ad alcunché in ogni sua forma è molto, molto corrosivo, 
distruttivo. Quando si nutre attaccamento nei confronti di 
una persona o un principio, un ideale, una credenza, questo 
non solo ha l'effetto di separarci dall'altro ma in più 
quell'attaccamento a una credenza, a una persona, a un 
ideale è fonte di paura, gelosia, ansia, piacere possessivo, e 
quindi sempre di una condizione di insicurezza interiore. Le 
conseguenze dell'attaccamento sono ben note. Perciò, siete 
disposti a cambiare questo stato di cose immediatamente, 
oppure ascoltate, salutate molto rispettosamente a mani 
giunte, e vi ripresentate il giorno appresso a parlare di 
attaccamento? Capite la mia domanda? Perché siamo tanto 
pigri? Chiedetevelo. Il fatto è che fondamentalmente, sotto 
sotto, non vogliamo cambiare, quindi ci sono molte vie di 
fuga. Non ci sono solo le droghe, le sostanze chimiche, che 
si prendono per evadere da un'esistenza angusta, brutta, 
scialba, che si prendono per avere più esperienze e una 
visione diversa, attraverso l'alcol, l'LSD, la marijuana, tutte 



le cose che ci sono nel mondo di oggi. Perché la nostra 
mente è così ottusa che non vediamo il pericolo e non 
cambiamo immediatamente? Riflettete per favore. È una 
sofferenza molto concreta. Questa incapacità di operare il 
cambiamento in noi stessi e di conseguenza nella società, 
nei nostri rapporti, questa incapacità ci rende non solo 
schiavi del tempo ma ci impedisce anche di fiorire, di 
crescere, di progredire. Quindi, che fare? Volete altri 
traumi, altro dolore, altra sofferenza per decidervi a 
cambiare? Poi ci sono quelli che dicono: gli esseri umani 
non cambiano, quindi creiamo una società che controlli 
l'essere umano... il mondo comunista, il mondo totalitario, il 
mondo socialista. Più cresce l'incertezza, come avviene ora 
nel mondo, più c'è insicurezza, e più ci rivolgiamo alla 
tradizione, ai guru, o ingrossiamo le fila dei partiti politici. È 
la situazione attuale, nel caso l'abbiate notato. Perciò, dopo 
quanto è stato detto, perché non cambiamo? Capite? È una 
forma di irriducibile riluttanza, irriducibile stupidità? 
Quando si osserva quello che succede in ogni parte del 
mondo, è una faccenda molto triste. Abbiamo una 
tecnologia fantastica, che progredisce a un ritmo 
impressionante, e l'uomo non riesce a tenersi al passo 
psicologicamente per cui distrugge gli altri esseri umani. 
Non so se ne siete consapevoli. Perciò, cosa avete 
intenzione di fare? Tirare avanti per la stessa strada? 
Probabilmente sì. 

“Dovrei fare altro" 

DOMANDA: Sento che la mia vita quotidiana è 
insignificante, che dovrei fare altro. 

KRISHNAMURTI: Quando mangi, mangia. Quando vai a 
passeggio, passeggia. Non dire: "Dovrei fare altro". Quando 
leggi, dai tutta la tua attenzione alla lettura, che sia un 
romanzo giallo, una rivista, la Bibbia, o quel che sia. Una 
completa attenzione è azione completa, per cui non esiste 
"devo fare altro". È solo quando siamo distratti che ci viene 



da dire: "Per Giove, dovrei fare di meglio". Se prestiamo 
completa attenzione mentre mangiamo, è azione. Quello 
che conta non è cosa stiamo facendo ma se siamo in grado 
di prestare un'attenzione totale. Con questo intendo non 
qualcosa che si impara tramite la concentrazione o andando 
a scuola o in una professione, ma fare attenzione, con il 
corpo, i nervi, gli occhi, le orecchie, la mente, il cuore: 
completamente. Se lo facciamo, la nostra vita entra in crisi 
profonda. Qualcosa comincia a esigere tutta la nostra 
energia, vitalità, attenzione. La vita esige quell'attenzione a 
ogni istante, ma siamo così allenati alla distrazione che 
cerchiamo sempre di evadere dall'attenzione nella 
distrazione. Si dirà: "Come faccio a fare attenzione? Sono 
pigro". Sii pigro, ma presta la massima attenzione alla 
pigrizia. Presta la massima attenzione alla distrazione. 
Accorgiti di essere completamente distratto. Allora, quando 
ti accorgi di prestare la massima attenzione alla 
disattenzione, in quel momento c'è attenzione. 

Come ascoltiamo? 

Prima di iniziare a dialogare, credo sarebbe opportuno 
chiarire alcuni punti. Sembra che ci creiamo degli ostacoli. 
Secondo alcuni ciò di cui si sta parlando non è possibile. 
Non è applicabile alla vita quotidiana. «L'ho ascoltata per 
venti, trenta, quaranta, cinquanta anni, e non è successo 
nulla, sono lo stesso di prima.». Questo è un ostacolo che 
impedisce alla persona che dice così di esaminare se stessa. 
Si ostacola da sé dicendo che non è possibile. È ovvio. Poi ci 
sono quelli che dicono: «Ho capito in parte, ma voglio 
capire tutto prima di metterlo in pratica.». Un altro 
ostacolo. Un altro modo per impedirsi di esaminare se 
stessi, per crearsi degli ostacoli. C'è anche chi dice: «Le 
cose di cui parli sono assolutamente irrealizzabili, perché 
non smetti di parlare e te ne torni a casa?». Persone del 
genere, e le ho sentite molto spesso, non soltanto si 
impediscono di esaminare se stesse, ma - dato che non 



riescono a farlo loro - condannano anche tutti gli altri: se 
non posso farlo io non lo può fare nessuno. E via di questo 
passo. Voglio prima dire due parole, poi apriremo il dialogo. 
Se stamattina potessimo accorgerci, se mi permettete 
l'osservazione, che non siamo mille o duemila persone 
riunite sotto una tenda ma siamo due persone che 
conversano insieme. Tu e l'oratore state dialogando. 
Quando io e te dialoghiamo vengono inclusi tutti gli altri, 
non può essere altrimenti. E vorrei aggiungere, sempre col 
vostro permesso: non mettetevi in difficoltà, per favore, 
creando degli ostacoli, dicendo: "Non ci riesco, è 
impossibile, lei è un'anomalia biologica ma per la gente 
comune è improponibile, ci vogliono geni speciali per capire 
questa roba". Si possono trovare innumerevoli scuse; si 
possono trovare mille modi per evitare di esaminare le 
proprie difficoltà, osservarle attentamente, comprenderle, e 
cercare di metterle da parte. Se potessimo fare questo, 
forse la comunicazione fra di noi migliorerebbe. E inoltre 
vorrei dire che secondo me noi non ascoltiamo, non 
cerchiamo veramente di scoprire cosa cerca di dire l'altro. 
E ascoltare richiede una certa attenzione, una certa 
premura, un certo affetto. Se voglio capire quello che mi 
dici devo ascoltarti, non crearmi degli ostacoli in 
continuazione, a ogni passo. Deve importarmi quello che hai 
da dire, devo avere rispetto, devo avere affetto, amore, 
altrimenti non si possono comunicare cose che sono 
davvero molto, molto serie e richiedono un grande lavoro di 
investigazione. Perciò, potrei proporre di ascoltare con 
affetto, con premura? Vogliamo affermare il nostro punto di 
vista, vogliamo sostenere la nostra opinione e dominare gli 
altri con i nostri giudizi, le nostre conclusioni, con il nostro 
affermare di aver ascoltato per tanto tempo e chiedere 
come mai non sono cambiato. Tutto questo è segno, 
secondo me, e potrei sbagliarmi, che non c'è vero amore. 
Non sto accusando nessuno, sto solo dicendo quello che 
penso. Non arrabbiatevi, non sentitevi punti nell'orgoglio! 



Credo sarebbe opportuno approfondire i motivi per cui non 
ascoltiamo. Oppure diciamo: "Si, ho ascoltato, ti ho 
ascoltato per vent'anni e ora basta, non voglio ascoltarti 
più". Non si parla così a un bambino, non è vero, per il 
quale si prova affetto. Il bambino cerca di dirti qualcosa, 
magari te lo ripete dieci volte, te l'ha già detto, ma 
l 1 undicesima volta che lo ripete ascolti. Non lo cacci via, non 
perdi la pazienza, hai affetto per quel bambino. E credo che 
in tutte queste discussioni, dialoghi e discorsi, ci sfugge 
quella fragranza essenziale. Non credo che noi sappiamo 
cosa significhi ascoltare con amore, il che non vuol dire non 
esercitare la facoltà critica, non vuol dire accettare tutto 
quello che viene detto. Né vuol dire trovarsi d'accordo o in 
disaccordo. Si ascolta, si ascolta con premura, con affetto, 
con un senso di comunicazione reciproca. E questo richiede 
amore. E probabilmente è questo che manca. Siamo tutti 
troppo intellettuali, o troppo romantici, o troppo 
sentimentali. Tutto ciò è la negazione dell'amore. Perciò 
forse, se stamattina potessimo aprire il dialogo sul tema che 
preferite - tenendo presente che senza questa qualità di 
affetto, premura, amore e compassione ci limitiamo a 
giocare con le parole, restiamo superficiali, antagonistici, 
assertivi, dogmatici, e così via. Resta tutto sul piano verbale, 
non ha profondità, non ha qualità, non ha fragranza. Perciò, 
tenendo presente questo, di che argomento volete parlare? 



